AUSGABE MIT ABONNENTENVERSICHERUNG 


Von der Bibliothek der Unterhaltung und des Wiſſens 
erſcheint alle vier Wochen ein Band. Preis NM. 1.95 einſchließlich 
Zuſtellgebühr frei ins Haus. Zu beziehen durch alle Buch- und Zeit- 
ſchriftenhandlungen: wo keine ſolche zu erreichen ift, auch durch die Poft. 


Jeder Abonnent 


der Verſicherungsausgabe unferer im 61. Jahrgang erſcheinenden „Bibliothek 
der Unterhaltung und des Wiſſens“ genießt für ſich, die nach den Bedingun · 
gen mitverſicherte zweite Perſon und die Kinder die Wohltat einer ſoliden 
deutſchen Verſicherung, und zwar bei der Nürnberger Lebensver ; 
ſicherungsbank in Nürnberg 


a) gegen Unfälle mit je 


RM. 1000 bei Tod durch Unfall nach einmonatiger Bezugszeit, 

RM. 2000 bei Tod durch Unfall nach einjähriger Bezugszeit, 

RM. 3000 bei Ganzinvalidität nach einmonatiger Bezugszeit, 

bis zu RM. 1000 bei dauernder teilweiſer Invalidität durch 

Unfall nach einmonatiger Bezugszeit, 

Ron. 5000 bei Tod durch Paſſagieruntall nach einmonatiger Bezugszett, 
RM, 5000 bei Tod durch Sportunfall nach einmonatiger Bezugsze it; 


b) bei natürlichem Tode mit einem Sterbegeld von je 


RM. 100 nach einjähriger ununterbrochener Bezugszeit, 
RM. 200 nach dreijähriger ununterbrochener Bezugszeit 
RM. 300 nach fünfjähriger ununterbrochener Bezugszeit; 


c) mit einem Sterbegeld von 


RM. 100 für Kinder im Alter vom vollendeten 6. bis zum vollendeten 16. Les 
bensjahr nach einjahriger, bei Tod durch Unfall ſchon nach einmonatiger um 
unterbrochener Bezugszeit. 


Für die Abonnenten der Reihe B und Reihe D gelten die in den Verſicherungs · 
Ausweiſen Reihe B Nr. 113601 — 316200 und Reihe D Nr. 1— 113600 ent- 
haltenen Verſicherungs · Bedingungen. Unfälle find der Verſicherungsbank (nicht 
dem Verlag) ſtets unverzüglich ſchriftlich zu melden, fpäteftens bei tödlichem 
Unfall binnen 48 Stunden, bei anderen Unfällen binnen einer Woche. Unver · 
züglich, fFäteftens am zweiten Tage müſſen Verletzte fih ärztlich behandeln 
laffen, / Über die Voraus ſetzung der Verſicherung geben die Verſicherungs 
bedingungen Aufſchluß, die vom Verlag oder von der Nürnberger Lebensver- 
ſicherungsbank koſtenlos zu beziehen find. 
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DIE »BIBLIOTHEK DER UNTERHALTUNG 
UND DES WISSENS. 

erfreut 
durch die reichte Anregung in fpannenden Romanen, Erzäh— 
lungen und Kurzgeſchichten; in Abenteuern und Märchen aller 
Völker; in Humor und Anekdoten; in Denkſport und Rätſel; 
in ſchönſten Gedichten, Holzſchnitten, Radierungen, Litho- 
graphien und Photographien, 

bildet 
durch die aktuellſten Berichte in Text und Bild über Volks⸗ und 
Landeskunde, ſchöne Künſte, Forſchungen, Erfindungen, Heil⸗ 
weſen und Technik, 

verbindet 
den einzelnen und ſein Leben mit der großen Welt der Ideen 
und Taten, geſchaffen durch den gemeinſchaftsbildenden Geiſt 
der Tradition und Erneuerung, 

fördert 


die moderne Frau aller Volksſchichten und Lebensalter, den 
Mann in allen Berufen, den Schüler und Studenten, den Mei⸗ 
ſter, Lehrling und Geſellen, den Bauer, Arbeiter und Beamten, 


alle Stände in Dorf und Stadt, 
Jung und Alt in jedem Haus. 


Die beliebteſten Autoren und Künſtler find ihre Mitarbeiter. 


Einige weitere Unfallentſchädigungsauszahlungen 


aus letzter Zeit 


peleiftet durch die Nürnberger Lebenoverſicherungs - Bank in Nürnberg an 
Abonnenten der Verſicherungs · Ausgabe der „Bibliothet der Unterhaltung und 


des Wiſſens“: 


Fr. Elfe Reinl, Saalfeld a. d. Saale, Untere Lange Gaſſe 23. 
Für Herrn Lorenz Reinl, der bei einem 8 
ſtoß tödliche Verletzungen erlitt. . > 

An die Hinterbliebenen des Herrn Matthias Kloß, Gele, — 
nover, der durch einen Autounfall tödlich verunglückte 

Wwe. Karl Baumer, München, Altheimereck. Für * 
Karl Baumer, der tödlich verunglückte 

An die Hinterbliebenen der Frau Klara Roidl, Schwandorf. 
Breite Straße 29, die durch einen Teppich zu Fall kam 
und ſich tödlich verletzte ss ı ns 

An die Hinterbliebenen des Herrn Auguſt Nitſche, Miedos 
witz, D.S., Hindenburgſtr. 70, der bei Ausübung 2 
Berufes als Bergmann tödlich verunglückte. a 

Herrn Hans Hofmann, Würzburg, Winterleitenweg 39 . 

Herrn Franz Knippling, Betzdorf bei Siegen, Kirchſtraße 2 

Frau Frieda Beſſer, Netichlau, Georgſtraße 3 . . » 


RM. 3009.— 


Als Sterbegeld ausgezahlte Beträge für: 


Herrn Lorenz Klein, Dillingen a. d. Saar, Stummſtraße 37 
Herrn Ernſt Freitag, Siegen i. W., Juliusſtraße 3 
Herrn Wilhelm Sahling, Itzehoe, Olixdorfer Strabe 114 
Frau Klara Mahlo, Kiel, Hauptbahnhof . . » . .. 


Herrn Robert und Frau 2 8 Soor, * RL., 
Kubeſtraße 32 SAP a 


Herrn Erwin Pagel, Wieſenburg, Mart dak 


Herrn Philipp Eberle, n: Saar, 3 
u S o A ERTE E AET 


Herrn Otto Ganzer, wie Eberhardſtraße 12 


Frau Helene Peter, FENE ais a. d. . Waiſenhaus⸗ 
Noi „ er A 


Frau Juana Braatz, chemnit. Senke Leonharbeſrahe 30 
Herrn Hans Peters, Hamburg 11, Wintlerftraße 4 
Herrn Otto Wetzelt, Erfurt, Gneiſenauſtraße B. 
Herrn Louis Vorderwinkler, Lemgo a. d. Lippe, Leopold» 
ſtraße 4 N 
Herrn Hans Bock, Worms a. Nh. Bogenſtrahe 31 Are 
Herrn Joſef Schuſter, Eichwalde bei Berlin, Bahnhof- 
o ee te 


NM. 


1000.— 


3000.— 


3000.— 


300.— 
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Nächtliche Entführung 
Federzeichnung von Kurt Schöllkopf zu unſerer Erzählung: 
Die Flucht aus Venedig von Robert Walter 
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; Union Oeutſche Verlagsgeſellſchaft 
Stuttgart = Berlin Leipzig 2 


Zwang der Erde 


Wer des Bodens ſtummen Befehl nicht ehrt, 
Den laͤßt der Boden vergehen. 

Wer dem Boden nicht dient, der iſt nicht wert, 
Die reifende Ernte zu ſehen! 


Der Boden hat weder Stimme noch Wort, 
Und befiehlt dir doch in der Stille. 

Wer je ihm entwuchs, kann nie von ihm fort; 
So bindet und zwingt dich ſein Wille! 


Der Boden verlangt deinen bitteren Schweiß, 
Eh er dich will ernaͤhren. 

Und wem zu hoch der Muͤhe Preis, 

Dem wachſen keine Aehren. 


Wer nicht die Zand will rühren, 
Dem dorrt im Schrank das Brot. 
Wer nicht den Pflug will fuͤhren, 
Der fuͤhrt ſich ſelbſt in Not! 
Wolfram Brockmeier 
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Ähren im Winde 
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Die herbe Schönheit und großartige Einfachheit märkischer Land- 
schaft werden durch die Reichsautobahn neu erschlossen 


— EI 


Das Glück der Straßen 


Von Karl Blank 


Mit Aufnahmen von Voſemarie Clauſen 


or hundert Jahren, als die erſten Eiſenbahnen das Land 

durchſchnauften, und lange noch, als damm um Damm 
erwuchs und Schienenſtränge ſich bis in die fernſten Winkel 
zogen — da jammerten die Menſchen über die Schändung der 
Landſchaft, über das Hinſchwinden vertrauter Romantik, über 
den barbariſchen Mord der Stille durch die eiſernen Ungeheuer, 
die ihnen noch wie drohende Dämonen erſchienen. Längſt iſt 
uns ſeitdem die Eiſenbahn faf zum ſelbſtverſtändlichen Bez 
ſtandteil der Landſchaft geworden. Den dahinblitzenden D-Zug, 
die gemächlich ratternde und bimmelnde Kleinbahn — beide 
begrüßen wir freudig in aller ländlichen Stille. Wir winken 
den unbekannten Menſchen zurück, die uns beim Vorbeifahren 
in froher Reiſelaune einen befreundeten Gruß zuwinken — ja, 
wenn wir von Bergeshöhe herab, die Talſohle entlang oder 
am Flußufer hin die langgeſtreckten Schlangenlinien der Züge, 
auf die Größe eines Kinderſpielzeugs verkleinert, ſich dahin⸗ 
winden ſehen, oder wenn nachts das Zauberbild der erhellten 
Fenſterreihe wie ein Märchenſpiel vorüberglitzert — dann wird 
es uns klar, daß der Menſch die Welt um neue Schönheit be; 
reichert hat, als er alte Schönheit zerſtörte. Wohl iſt die geruh⸗ 
ſame Stille des Landes immer voll atmenden und fruchtbaren 
Lebens — aber unſer eigenes Daſein iſt nur wahrhaft lebendig, 
ſolange es voller Bewegung iſt, von jener heiligen Unraſt 
getrieben, die ſchon die erſten Straßen ſchuf, von Land zu Land, 
über Gebirge und Ströme, als getreue Diener der Menſchheit 
auf ihrer Wanderung durch die Jahrtauſende. 


Und wieder wachſen die neuen Straßen, auf denen die flinken 
Fahrzeuge unſrer Zeit dahinſtürmen. Wie langgeſtreckte weiße 
Bänder zerſchneiden ſie das Land, um Nord und Süd, Oſt 
und Weſt einander zu nähern. Sie zerreißen die Felder, klettern 
die Hänge empor, brechen ein in das Schweigen der Wälder, 
überſpannen die ſanften Täler mit wuchtigen Bögen. Wieder 
ändert ſich das Bild der Landſchaft. Wieder wird Altes zerſtört, 
um Neues zu ſchaffen. Und wieder werden uns ein neues Glück 
und neue Schönheit geſchenkt. Spüren wir nicht, wenn wir 
mit dem Sturm um die Wette jagen, den gleichen ſeligen 
Rauſch im Blut, der einſt unſere Ahnen „auf dem Rücken der 
Pferde“ erfüllte? Und kommen wir nicht aus aller Gegen⸗ 
wart auch aller Vergangenheit näher, ſeit wir auf die Land⸗ 
ſtraße zurückgekehrt ſind, inmitten aller Weite der Felder und 
der lebendigen Stille der Wälder, denen unſere Bruſt ſich 
freudig entgegendehnt? Neues Land in alter Schönheit ent⸗ 
deckt unſer unerſättliches Auge. An wieviel ſtillen Tälern und 
verzauberten Städten führte uns der Schienenſtrang bisher 
unerbittlich vorbei! Wie oft dachten wir auf der Fahrt von 
Stadt zu Stadt, ſehnſüchtig ans Fenſter gelehnt, während die 
Telegraphenſtangen vorbeitanzten, wie gut es ſein müßte, in 
dieſen Wäldern zu atmen oder an diefem Hange zu raften . . 

Aber jetzt erſt haben wir wieder Gelegenheit — wenn wir 
klug genug ſind, nicht blind von Kilometer zu Kilometer zu 
jagen — auch die wahre Reiſekunſt im Goetheſchen Sinn zu 
üben: Wechſelnd zu eilen und zu verweilen .. Und immer 
wieder ſpüren wir das eine: Alle Straßen führen nach Hauſe. 
Überall iſt uns Heimat bereitet auf deutſcher Erde, wohin wir 
auch kommen, zu Menſchen unſeres Blutes und unſerer 
Sprache. In aller Vielfalt deſſen, was wir deutſche Erde 
nennen, zwiſchen Gebirge und Meer, auf karger Höhe und im 
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Auf der Reichsautobahnstrecke Bayreuth—Schleiz werden später 
die Autofahrer an einem riesigen, uralten Baum vorbeikommen, 
der „Hunnenföhre“, wie sie der Volksmund nennt 


fruchtbaren Tiefland, fühlen wir doch, mit neuen Sinnen, mit 
neuer Erfahrung beglückt, den gleichen Herzſchlag, den gleichen 
Atemzug im lebendigen Bilde der Landſchaft. 

Wie kommt das — worin beruht die geheime Verwandt⸗ 
ſchaft in allem Wechſel? 

Wilhelm von Scholz, der reiſekundige Dichter, hat einmal 
verſucht, das Gemeinſame zu finden, das wir unter dem Be⸗ 
griff der deutſchen Landſchaft verſtehen. Er vergleicht ſie mit 
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Alte und neue Zeit berühren sich: Ein uralter strohgedeckter 
Schafstall neben der Reichsautobahn Hamburg- Bremen 


der Landſchaft des italieniſchen Südens oder des hohen Nor; 
dens und nennt ſie die Idylle unter den heroiſchen Schweſtern: 
„Selbſt wo ſie romantiſch iſt, Felſen und Schloßtrümmer, 
tiefe Abgründe und weite Blicke umfaßt, iſt ſie der Idylle 
näher als der heroiſchen Landſchaft, deren Weſen Wildheit, 
Urtum, Düſterkeit oder Erhabenheit, das Elementare if... 
Deutſche Landſchaft iſt lieblich, milde und iſt immer vor allem 
Menſchenlandſchaft, immer bewohnt. Selbſt wo ſie ganz ein⸗ 
ſam iſt, wo das Auge weithin keine Anſiedlung, keinen Rauch 


8 


l nn 3 Te 


Den Bergen entgegen: Talübergang auf der Reichsautobahn im 
Alpenvorland ( München—Landesgrenze ) 


ſieht — in der Moorniederung oder im dichteſten Waldtal —, 
iſt die Nähe der Menſchen zu fühlen. Der Grund trägt Weg und 
Spur ſeines wiederkehrenden Trittes, die Zeichen ſeiner Hand 
und feines Werkzeugs; Weite und Vordergrund find wie über⸗ 
ruht von feinem Auge, überſtreift von feinem Blick ...“ 
Das iſt es: Menfchenlandfchaft, Land, das der Menſch 
wohnlich geſtaltet hat, das ihm willig dient, wie er ſelbſt dem 
Lande zu dienen bereit iſt. Und dies Land iſt nicht ſtumm, es 
ſpricht auch zu uns von den Vätern, die vor uns auf der Straße 
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des Lebens dahinzogen, die einft den Wald rodeten, die Sied⸗ 
lungen erbauten, die Felder beſtellten, den Fluß überbrückten. 
Und ſo ſieht ein anderer Dichter aus unſerer Zeit, Jakob 
Schaffner, das Gemeinſame unſerer heimiſchen Landſchaft in 
dem, was ſie uns vom Werke der Väter berichtet: „Ja, das 
iſt das Weſen von deutſcher Landſchaft: Ihre Beſeeltheit mit 
Geſchichte, ihre Sättigung mit Vergangenheit, ihr wunder; 
ſames Verwebtſein mit Geweſenem, die Einheit dieſer Täler 
mit Klöſtern und Berge mit ihren Burgen und das Spinnen 
der ſchillernden Sommerfäden des deutſchen Geiſtes mit allem 
und zwiſchen allem. Landſchaft i in Deutſchland kein geo⸗ 
graphiſcher und auch kein äſthetiſcher Begriff, ſie iſt ein Lebens⸗ 
begriff, iſt Schickſalsraum. Landſchaft iſt hier die Geſchichte, 
und die Geſchichte ift zugleich die Landſchaft ...“ 

Das iſt es, was wir nicht vergeſſen dürfen, da uns in allem 
Rauſch der Ferne auch das Glück der Nähe täglich neu gez 
ſchenkt iſt. Das iſt es auch, was uns die neuen Straßen zu ſagen 
haben, die uns den unendlichen Reichtum unſerer Heimat nicht 
nur an natürlichen Formen, ſondern auch an lebendigen Denk⸗ 
mälern der Vorzeit verkünden — daß wir in der Landſchaft, 
die unſere Väter für uns ſchufen, den Raum unſeres eigenen 
Schickſals erkennen, das uns auf dieſer Erde geſchenkt iſt. 
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Das versunkene Märchenschloß: Tief unten — fast im Schatten 
der gewaltigen Neandertalbrücke an der Reichsautobahn Ruhr- 
gebiet Koln — liegt dies alte verträumte Wasserschloß 
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Salla von Ne bort Walter 


Miı Feilhnungen von Hurt seh 


ie Gemahlin des engliſchen Geſandten in Stuttgart, Lady 

Spencer-Smith — Tochter des Barons Herbert, öſter⸗ 
reichiſchen Internuntius zu Konſtantinopel — weilte ſeit einem 
Mond unterm Schutz des Löwen von Sankt Markus zu Ve⸗ 
nedig, verborgen im Palazzo ihrer verheirateten Schweſter, der 
Gräfin Attems. 

Die Beſucher des gräflichen Hauſes hörten ergötzt, daß ſich 
die unſichtbare Lady vorerſt nur mit der Beſſerung ihrer Gez 
ſundheit und mit ihren beiden jungen Kindern beſchäftigen 
möchte, daneben längſt gewohnte ſprachliche und muſikaliſche 
Studien treiben würde. Plötzlich ſtob ein Gerücht auf, fremd 
und bedrohlich, das die Freunde der Familie Attems erſchreckte, 
zu kühler Vorſicht mahnte oder ſchon auf den Anhieb vers 
ſcheuchte. Der Polizeidirektor von Venedig, der gefährliche 
Delagarde — ſo flatterte das Gerücht — läßt die Lady Spen⸗ 
cer-Smith auf höchſten Befehl beobachten! Sie iſt nur noch, 
ohne es zu wiſſen, eine Gefangene am Canal grande und 
morgen oder übermorgen verloren! 

Man ſchrieb den Mai des Jahres 1807. Eine Fauſt regierte 
Europa, ein Wort entſchied ſeine Geſchicke. Der Wille des 
Korſen auf Frankreichs Kaiſerthron herrſchte vom Ebro bis in 
Polens Steppen, vom Nordmeer bis an die Geſtade der Le— 
vante, Und hinter den Grenzen feiner Macht dienerten gez 
krönte Lakaien. 

Was konnte ſchon die Gattin des engliſchen Geſandten zu 
Stuttgart gegen den Herrn der Welt verbrochen haben? War 
ſie ſo lächerlich, daß ſie mit ihren Fingerchen in die Zirkel des 
Allmächtigen getaſtet hatte? Man wußte — er beſaß ein Ge⸗ 
dächtnis für den Pikenſtich wie ein Elefant und war reizbar 
wie ein Nashorn. Aber eine flüchtende Lady Spencer hätte 
ſich aus deutſchem Winter leichter in engliſche Nebel als in die 
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leuchtende Sicht des Lido retten können. Zu Mailand reſidierte 
Italiens Vizekönig, Stiefſohn Eugene Beauharnais der Unter⸗ 
tänige — zu Venedig gouvernierte der Spürhund und ehez 
malige Leibadjutant General Lauriſton mitſamt ſeiner Krea⸗ 
tur, dem Polizeimeiſter Delagarde, der es bislang noch mit 
jedem Verbrecher aufgenommen hatte. War Lady Spencer ohne 
Schuld, heroiſch oder toll? 

Die Freunde des gräflichen Hauſes enträtſelten den Fall 
nicht. Unter ihnen war ein junger Marcheſe, Salvatore Salvo, 
ein Sizilianer, der es als begüterter Herr wagen durfte, den 
Rätſeln an der entſcheidenden Stelle nachzuforſchen, über alle 
Hürden für den regierten Untertan hinweg. Er konnte auch als 

s erklärter Bewunderer des Genies 
Bonaparte vor leichtfertigem behörd⸗ 
lichem Mißtrauen ſicher ſein und be⸗ 
ſchloß kurzerhand, den Polizeidirektor 
zu überraſchen und auszuforſchen. 

Delagarde empfing den vornehmen 
Herrn mit Vergnügen. „Sprechen Sie 
nicht, Marcheſe“, ſcherzte er, „ich leſe 
in Ihrem offenen Geſicht! Sie wollen 
mir erzählen — nicht wahr, wie der 
Gattin des edlen Sir 
Spencer⸗Smith der 
Frühling am Lido be⸗ 
kommt? Denn vor 
Ihnen wird ſich die 
blonde Schönheit nicht 
verſtecken. Man be⸗ 
richtet mir, ſie ſei ge⸗ 
ſcheiter als ihr Gatte, 


auch undurchſichtiger und tapferer. Was meinen Sie — wenn 
ſich ein Lockenköpfchen mit gedruckten Philoſophen abgibt, ſo 
geht es um ein praktiſch anwendbares Syſtem. Erflären Sie 
mir doch, was für Teufeleien plant ein Frauenzimmer, das 
wahrhaftig ſieben Sprachen vollkommen beherrſcht?! Oder 
trauen Sie der ſchöͤnen Anina außer der Liebe keine Torheit zu, 
mein Beſter? Ich bitte, urteilen Sie nicht wie ein erfahrener 
Mann: Spionin! Ich wehre mich gegen ſchwarze Gedanken. 
Sie iſt krank, ich weiß — beileibe nicht unheilbar! Vielleicht 
wären Sie der rechte Arzt, Marcheſe? Wenn die Frau Ge⸗ 
ſandtin uns Bonapartiſten auch chriſtlich haßt, ſo ſind wir 
ebenfalls chriſtlich genug, unſere Feindinnen zu lieben. Aber 
im Ernſt, mein ſehr beſorgter Marcheſe — es wäre ſchändlich, 
Sie grundlos aufzuheitern. Venedig iſt ein Hafenplatz, ver⸗ 
ſtehen wir uns — mit vielen Fremden! Alſo kein Erholungs⸗ 
ort für die Lady. Man kann hier zu viele Menſchen ſehen, die 
unſichtbar bleiben. Da die Polizei von Venedig nicht allwiſſend 
iſt, muß ſie ſich mit Ungerechtigkeiten helfen. Raten Sie der 
Dame, dieſe Stadt der Abenteuer unverzüglich zu verlaſſen! 
Padua iſt nicht ungeſunder als Venedig, hat reizende Land⸗ 
häuſer. Man foll mich für eine Beſtie, aber nicht für ungalant 
halten, Marcheſe. Zum Teufel, mein Freund! Was tun die 
Frauenzimmer in der Politik! Auf einem Gebiet wenigſtens 
will der Mann feine Dummheiten ungeſtört treiben — hier 
find wir unerbittlich! Ah — genug, übergenug! Den Damen 
das ewige Reich der Liebe! Ich muß Ihnen eine Anekdote 
erzählen —“ 

Salvo wußte genug und nichts. Er eilte, die ſpäßelnde, 
hintergründige Wortſchaufelei Delagardes in den Palaſt At⸗ 
tems zu bringen. Er erblickte Anina Spencer⸗Smith gleichſam 
zum erſtenmal — eine zärtlich⸗bezaubernde, ſonnenblonde, ge⸗ 
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funde Frau — und wagte nicht, nach möglichen Urſachen der 
Verdächtigung zu fragen — forfchte in den kindhaft ſchimmern⸗ 
den Augen — dem ſchwingenden Lächeln — im ruhigen Klinz 
gen ihrer Worte. Ich ſtelle mich vor jede Piſtole für die Wahr⸗ 
heit ihrer Schuldloſigkeit! durchdrang es ihn. 

„Denken Sie an die Verfolgungs- und Verbannungsge⸗ 
ſchichten der Damen Staël und Recamier, Chevreuſe und der 
Kartenſchlägerin Lenormand“, verſuchte fie ihre Lage zu erz 
läutern. „Man ſagt, diefe Damen hätten nichts anderes bez 
gangen als kritiſiert und nicht geſchmeichelt. Bonaparte iſt 
gewiß ein großer Mann — trotzdem ſtellt er fih über die Kritik 
und unter die Schmeichelei. Wie ſoll man ihn entſchuldigen? 
Ich denke — große Leute haben auch große Launen.“ 

Salvo war am Abend einziger Gaſt der Familie Attems. 
Die Nähe der von Geheimnis und Schickſal umwitterten Frau 
befeuerte ſeine Einbildung. Es war die blaue Stunde zwiſchen 
Tag und Nacht mit frühen Sternen. Geſang der Schiffer wan⸗ 
derte im Kanon zum Schlag der Gitarren. Da brach der Lärm 
in den Palaſt. Ein Brigadier war mit vier Gendarmen die 
Treppe heraufgekommen und beſetzte die Pforte, verlangte den 
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Hausherrn und wies feine Order: Gefangenſchaft der Lady 
Spencer⸗Smith in ihren Zimmern bis auf weiteren Befehl! — 
Graf Attems hob wehrlos die Achſeln und gab mit einem 
Handwink an die Diener das Haus zum Auskundſchaften und 
Quartieren frei. 

Die Verfolgte hatte auch unter dem erſten Anſturz der Bot— 
ſchaft keinen Herzſchlag lang geſchwankt. Beherrſcht empfing ſie 
den Brigadier mit ſeiner kleinen Macht, der vor dem blonden 
Überſtrom ihrer Schönheit wahrhaft in Verlegenheit geriet, 
plauderte liebenswürdig auf franzöſiſch, führte die Eindring⸗ 
linge durch Halle und Gemach, zeigte ihnen die Verſchlüſſe aller 
Zuz und Ausgänge, die Vergitterungen der Fenſter — und am 
Ende ſcherzend die Möglichkeit der Rettung durch einen Sprung 
nächtlicherweile in den Kanal hinab. 

Salvo war betäubt an ihrer Seite geblieben, wie gewürgt. 
Das Blut zerhämmerte ihm Nachgedanken, Überlegung, Ent⸗ 
ſchluß. Plötzlich, bevor noch die Gendarmen im Palaſt feld- 
lagermäßig hauſten, verabſchiedete er ſich, irrte eine Weile 
gehetzt an den Häuſern hin, ließ ſich ſtundenlang durch die 
Kanäle fahren, fand lange auf einer der Brücken wie erz 
loſchen und kam erſt bei heißer Sonne in ſeine Wohnung 
zurück. 

Der Polizeidirektor ſcherzte nicht, als der Beſucher zu ihm 
eintrat. „Ich erhielt geftern ſpätnachmittags durch einen Kurier 
Befehle, Marcheſe — nicht vom Vizekönig, nicht aus dem 
Miniſterium — Befehle aus dem Kabinett des Kaiſers! Wer 
wäre noch Herr ſeiner ſelbſt! Ich beklage die Lady — ſie hat 
Malheur — und rate Ihnen zum kurzbündigen Abſchied, mein 
Freund. Unglück färbt ab. Übermorgen wird Madame Spen⸗ 
cer⸗Smith unter ſtarker Gendarmerieeskorte die Reife nach 
Mailand antreten, wo fie zunächft vom Vizekönig ſelbſt verhört 
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werden wird. Weiter weiß ich nichts — das heißt, weiter habe 
ich nichts zu wiſſen.“ 

Salvo ſtand reglos. „Das Schickſal der Gefangenen iſt die 
Verbannung —?“ 

„Sie iſt Ausländerin. Ihr Schickſal wartet im Kerker der 
Zitadelle von Valenciennes. Nehmen Sie Abſchied, Marcheſe 
— handeln Sie heroiſch, opfern Sie Ihre Liebe dem ſpäteren 
Wohlergehen!“ 

„Mit zweiundzwanzig Jahren?! — Heute ſchon? In dieſer 
Stunde?“ Salvo errötete. „Ich frage nicht danach, ob die Lady 
an irgendwelchem politiſchen Maſchenwerk mithäkelt! Ich be⸗ 
wundere den Kaiſer! Aber ich wäre unglücklich, von ihr Ab⸗ 
ſchied nehmen zu müſſen, bevor fie in Mailand einfährt!“ 

Delagarde betrachtete den verliebten Ritter. Er erinnerte 
ſich der eigenen Gutmütigkeit und ſchmunzelte. Man konnte 
den beiden ein letztes Vergnügen gönnen. Das allerhöchſte, ewig 
querulante Kabinett hatte über dieſen Punkt nichts Unmenſch⸗ 
liches beſtimmt. Der Marcheſe war aus älteſtem Adel — alſo 
noch unverfälſchter Kavalier — folglich zuverläſſig — eine Ver⸗ 
ſtändigung mit ihm von Mann zu Mann ehrenhaft und ges 
fahrlos. 

Nach einer Stunde betrat Salvo die Zimmer der gefangenen 
Frau. Ein Papier mit der Unterſchrift Delagarde öffnete ihm 
die Türen und ſchützte ihn vor jeglicher Störung. Die Lady 
hatte ſich unwillig erhoben. Er ſpürte Frage und Abweiſung 
ſchon an der Art, wie ſie ohne Dank oder Gruß den Kopf her⸗ 
wandte, und legte als Erklärung das Papier vor ihr auf 
den Tiſch. 

„Der Polizeidirektor von Venedig hält mich für Ihren Ge⸗ 
liebten, Lady Spencer. Er muß von Amts wegen leichtgläubig 
ſein — aber ich will mir Ihre Verzeihung verdienen. Man wird 
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Sie übermorgen auf kaiſerliche Order nach Mailand ſchaffen 
laſſen, zum Verhör durch den Vizekönig. Von Mailand mün⸗ 
det Ihr Weg ins Kaſemattengefängnis zu Valenciennes — 
auch wenn Sie ſchuldlos find. Dort if keine Rettung —!“ 
Er griff nach der Hand der Schwankenden. „Ich begleite Sie! 
Delagarde war fo gütig wie ungeſchickt. Keine Ungerechtigkeit 
ſoll Sie antaſten! Ich will Sie retten!“ 

„Glauben Sie, daß Ihr Heros Napoleon eine Schuldloſe 
einkerkern laſſen könnte?“ Sie hatte ſeine Hand abgeſtreift und 
ſchien zu lächeln. 

„Ich bin kein Richter. 
Ihre Schuld oder Nicht⸗ 
ſchuld — des Kaiſers 
Unrecht oder Recht — 
kümmert mich nicht! Ich 
will Sie vor Ihrer Ver⸗ 
nichtung retten!“ 

Sie ſtanden for⸗ 
ſchend Blick in Blick. 
„Marcheſe“ — die Stimme war zerpreßt, jedes Wort unab⸗ 
wendlich — „Ihre Güter in Sizilien! Bald wird der Herr 
der Welt auch jene glückliche Inſel erbeuten und Sie wären 
ein Bettler, zeitlebens in Verbannung! Die Allmacht des Un⸗ 
menſchen will nicht mehr zerbrechen. Oder — wenn meine 
Rettung mißlingen ſollte — vielleicht könnte ich noch dem Ker⸗ 
ker entweichen — aber Sie würde man an der erſten Mauer er⸗ 
ſchießen. Ich bitte Sie, ſtören Sie das Spiel Ihres großen 
Kaiſers nicht!“ 

„Lady Spencer —“, die Worte bebten, „es iſt unter meiner 
Ehre, Ihnen darauf zu antworten.“ 

Der hitzige Eifer hätte fie beluſtigen können — aber fie ſah 
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das Geſicht dunkel, wie gemeißelt, mit harter Stirn, die Gez 
ſtalt ſchlank und eiſern gleich einem Bildwerk — und hob un⸗ 
willkürlich begütigend die Hand. „Ihre Mutter, Salvo —! 
Gilt Ihnen Vermögen und Vaterland weniger als mein biß⸗ 
chen Freiheit oder Leben — die Tränen Ihrer Mutter wiegen 
ſchwerer! Bedenken Sie ſich!“ 

„Meine Mutter iſt eine Edelfrau! Über dem Tod ihres Soh⸗ 
nes würde unzerſtört ſein Handeln ſtehen!“ 

Sie ſchwiegen. Ihre Blicke verwuchſen ineinander. „Und was 
it —“, Wort taſtete jetzt nach Wort, „was ift der Preis für 
Ihre Tat?“ 

„Nicht Preis — nicht Lohn — nicht Dank!“ 


„So erklären Sie — — weshalb denn — —?” 
„Ich rette auch den fremden Menſchen, der im Meer verz 
ſinkt.“ 


Unmerklich nickte ſie. „Ich weiß es. Ihre Jugend verklärt 
die Welt — verklärt vielleicht auch mich. Salvo — — ich liebe 
meinen Mann — mit meinen geringen Kräften — das be⸗ 
deutet: ich täuſche mich ſelbſt zur Liebe — ſo armſelig bin ich. 
Aber niemals — ich ſchwöre es — würde ich mich zu einer 
zweiten Liebe täuſchen —!“ 

Seine Augen glitten ab. Er zögerte wie entlarvt oder be⸗ 
ſchämt. „Lady Spencer —”, er ſtreckte die geöffnete Hand hin, 
„ich gelobe Ihnen — mit der Treue eines Bruders — den Ab⸗ 
ſchied auf der Stelle, ſobald Sie geborgen und in Sicherheit 
ſein werden!“ 

Hilfeſuchend legten ſich ihre Finger in ſeine Hand. „Wahr⸗ 
hafter Freund — ich nehme Ihr Opfer — Ihre Opferung —“ 
Sie verſtummte. 

Als Salvo ſpätnachmittags das Haus Attems verließ, war 
er in Einmut mit der Verhafteten auf alle Möglichkeiten der 
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Begebniſſe gewappnet. Seine eigenen Angelegenheiten beſorgte 
er nur wie zu kurzer Reiſe, gab dem Diener entſprechende Be⸗ 
fehle und ging in Geſellſchaft. Er war ruhig, ſpielte den Ver⸗ 
gnügten in Theater und Klubhaus und wurde ſich ſelbſt un⸗ 
verſehens fremd. Um ihn atmete das Weſen der blonden Frau 
— unerklärlich aus überförperlicher Gewalt. Ihre Stimme 
ſprach ohne Worte — Antlitz und Geſtalt lebten neben ihm 
unfaßbar. Allmählich trieb die abendliche Unterhaltung leer 
und ſinnlos von ihm weg. Er begab ſich auf den Heimweg, 
witterte ſchon Gefahr über Gefahr der nächſten Tage, ſtand 
ringend gegen Verfolger, Häſcher, Mörder — hielt den Dolch 
— hieb zu! — fühlte beruhigt wieder den glatten Stahl — 
ſchliff das Meſſer in Gedanken — — 

Vor der Sonne ließ er ſich zum feſten Land hinüberrudern, 


nach Fuſina, und beſtellte einen Wagen zur Fahrt nach Treviſo. 
Bald brachte eine geſchmückte Gondel, als gälte es eine Luſt⸗ 
partie, die beiden kleinen Knaben der Lady mitſamt dem Er⸗ 
zieher, einem Deutſchen, „verläßlicher als der Himmel“, wie 
man ihn gerühmt hatte. Bei der vertrauteſten Verwandten, 
einer Gräfin Straſſoldo zu Graz in Steiermark, würden die 
Kinder ſicheren Unterſchlupf finden. Man mußte ſie verbergen, 
damit ſie nach dem Entweichen der Mutter nicht als Geiſeln 
in die Hand der Verfolger fielen. 
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Salvo verfuchte, den Hofmeiſter mit zwangloſem Geſpräch 
über die hohe Verantwortung der Reiſe auszuforſchen, verz 
ſtummte aber bald vor der gelaſſenen Ernſthaftigkeit des Man⸗ 
nes, deſſen Blick ruhiger wie das Meer am Horizont war. 

„Sie bürgen mit Ihrem Leben für die Kinder?!“ beendete 
er die Unterhaltung. 

Die Stirn des Hofmeiſters glättete fih unter dem Wider; 
ſchein eines Lächelns. „Es geſchieht alles nach Wunſch der 
armen gnädigen Frau“, ſagte er ſchlicht und bemühte ſich um 
die Knaben. 

Salvo ſtand barhaupt am Wagenſchlag. „Glückliche Reiſe! 
Wir ſehen uns wieder — in Graz!“ 

„Die Kinder erwarten ihre Mutter!“ antwortete es in den 
kurzen, eiligen Abſchied. 

Dieſer Tag ging müßig und in höchſter Spannung, voll 
Marter und ohne Zweck. Eine Nacht des halben, traumdurch⸗ 
ſpukten Schlafs ſchattete als Erlöſung. Mit der erſten Däm⸗ 
merung erſchien Salvo im Palazzo Attems, ohne Diener, den 
leichten Mantelſack unterm Arm. Er nahm ernſt, wie unbe⸗ 
rührt Abſchied von der gräflichen Familie — er verſicherte dem 
Grafen zum letzten die Unverletzlichkeit der Verfolgten, die er 
als ein Weſen edlerer Welt liebe — und verſprach noch einmal 
die Rettung auf Leben oder Sterben — 

Ein Polizeioffizier war in einem Boot gelandet, das die 
Gefangene mit ihrer Begleitung nach Fuſina bringen ſollte, 
wo eine Reiſekaleſche und drei berittene Gendarmen zum 
Empfang bereit ſein würden. Der wacheführende Brigadier, 
dem auch das Kommando auf dem Transport nach Mailand 
zugefallen war, erhielt die Reiſepapiere und letzten mündlichen 
Befehl. Während das Gepäck verladen wurde, plauderte Salvo 
mit dem Offizier. Lady Spencer erſchien in Begleitung der 
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Kammerjungfer, begrüßte den Offizier lächelnd, ergriff Salvos 
Hand und ließ ſich von ihm die Stufen hinab ins Schiff be⸗ 
gleiten. Die Zofe folgte. Offizier und Brigadier ſchloſſen als 
Reihenletzte. Die gräfliche Familie blieb unſichtbar — es gab 
keinen Abſchied. Das Boot trieb durch die Dämmerung der 
Kanäle in die Lagune hinaus. 

Ein milder Tag voll Himmelblau und Blüte brachte die 
Geſellſchaft von Fuſina über Padua nach Vicenza. In der 
geſchloſſenen großmächtigen Kaleſche ſaßen der Brigadier und 
die Zofe der Lady und dem Marcheſe gegenüber. Dem Soldaten 
nutzten wichtige Miene und geſpielte Verdroſſenheit wenig. 
Die Jungfer, ein munteres und ſaftiges Frauenzimmer, machte 
ſeiner militäriſchen böſen Laune allerhand zu ſchaffen und 
heizte ihm auf dem gepolſterten Poſten ſanft und unverdroſſen 
ein. Bald ſchaukelte das Geſpräch unbeſchwert über den rum⸗ 
pelnden Rädern. Draußen die drei Gendarmen, voran, neben 
und hinter dem Gefährt, ſchienen auch nichts weiter als müßige 
Spazierreiter zu ſein. 

Zur Nacht im erträglichſten der elenden Gaſthöfe Vicenzas 
quartierten ſich Bewaffnete und Kutſcher vor die Zimmertür 
der Gefangenen. Salvo mußte über ſie wegklettern, als er — 
den Liebhaber vortäuſchend — gegen Mitternacht das Zimmer 
der Lady verließ. Er zeigte die gute Laune mit ſpaßigen Wor⸗ 
ten. Sein Sinn war ganz erhoben und freudig: — am nächſten 
Spätabend in Verona ſollte die Flucht auf Gedeih und Ver⸗ 
derb gewagt werden. 

Gegen Morgen fielen einzelne Tropfen. Der Wind kam nörd⸗ 
lich, brachte feuchte Kühle und ſchleifende Wolken. Es wetter⸗ 
leuchtete noch von Frühlingsgewittern aus den Bergen her. 
Mit der Helle trieb Schauer hinter Schauer. Die Wege weich⸗ 
ten. Bäche und Flüſſe ſtrudelten und brauſten. Eine triſte 
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Fahrt, verhangen, triefend und böengepeitſcht, zerrte die Stun⸗ 
den unendlich. In jeder Herberge ſchüttelten die militäriſchen 
Begleiter das mürriſche Wetter ab und tränkten fih ausgiebig. 
Salvo ſah den Plan für heute hinſchwinden. Hilfloſer Zorn 
wühlte in ihm. Er brachte noch eben die notwendige gnädige 
Miene auf, ermunterte den Brigadier und trank ihm zu. Knapp 
vor der Dämmerung endlich paſſierten ſie das Tor von Verona. 

Der Polizeigewaltige wies die Geſellſchaft in ein Wirts⸗ 
haus, das einem Kaſtell glich und im zweiten Stock Sicherheit 
für die Verwahrung der Gefangenen bot. Von hier war ein 
Entweichen — wie Salvo ſich verzweifelnd überzeugte — nur 
an Stricken auf die belebte Piazza d Erbe möglich. Er eilte 
augenblicks in Reiſekleidern, den Mantel umgeſchlagen, zum 
Palaſt ſeines Freundes, des Grafen Leonardo Grimani. 

„Der Graf —?” 

„Auf ſeinem Landſitz — etwa drei Stunden weit — nahe 
Pescantina!” Der Hausmeiſter lächelte in die elende Bot⸗ 
ſchaft. 

„Sofort einen Diener zu Pferd nach dem Landgut —!“ 
Salvo warf den Widerſtand des Menſchen mit einem Gold⸗ 
ſtück beiſeite, befahl höchſte Eile, ſchrieb einige Worte dem 
Freunde, verſiegelte den Brief, fertigte den Boten ab. 

„Leonardo!“ lautete das Schreiben. „Ehre und Leben Dei⸗ 


nes Freundes ſind an einer Tat beteiligt, bei der ich Deine 
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Hilfe Brauche! Zögere nicht! Komme in diefer Minute! Und 
ſchweige! Salvatore.“ 
Erſchöpft verſuchte er, im Haus des Freundes Ruhe und 
Herrſchaft über ſich zu gewinnen. Nach marternden Stunden 
gab er ſich widerſtandslos preis. Wachſende Unruhe zerrte und 
ſtieß ihn durch regennaſſe Straßen. Er irrte ins alte Amphi⸗ 
theater, von den Schauern der düſteren Runde umſtellt, unter 
den Bögen hin — ſtand inmitten der Arena, barhaupt, mit 
aufgeriſſener Halsbruſt, gepeitſcht von Wind und Näſſe. 

Nach Mitternacht kam er in den Palaſt Grimani zurück, den 
Freund erwartend. Die Stunden krochen vorbei. Endlich — 
der Morgen war nicht weit — erſchien der Bote allein, mürriſch 
und ſtumpf, mit einem zerweichten Schreiben. Salvo riß das 
Siegel auf. 

„Guter Freund —“, die Worte ſtanden nachläſſig hinge⸗ 
kritzelt, „Du wirft mich nicht begreifen — es fei drum! Die 
Zeit iſt gefährlich — und ich habe mich vermählt. Ich bin end⸗ 
lich unendlich glücklich — und aus Deinen Worten fällt mich 
das Unheil an. Niemand kann Dir helfen als Deine eigene 
Vernunft. Lebe wohl! Leonardo.“ 

Das war — und wird fein! Freundſchaft —! Die Schrift 
zerknüllte zwiſchen zornigen Fingern. Salvo wankte nach der 
Herberge. Er taumelte in ſein Gelaß, ſpielte vor den wächtern⸗ 
den Gendarmen den Bezechten und ſtürzte ohnmächtig in den 
Schlaf. 

Als ihn der Morgen ermunterte, wartete man ſchon unge⸗ 
duldig mit der Abfahrt. Es mangelte die Minute, der Ge⸗ 
fangenen nach dem mißglückten Plan ein ſpäteres ſicheres Ge⸗ 
lingen der Flucht zuzuſchwören. Von Verona hätte ein vor⸗ 
läufiges Verſteck auf den Gütern des Barons Grimani Ret⸗ 
tung bringen können, wenn Grimani Freund geweſen wäre — 
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jetzt mußte die Flucht zur erften günſtigen Stunde unvermit⸗ 
telt in freies Feld, in die Bergwildnis voll Gefahren und 
Strapazen gewagt werden. 

Sie kutſchierten am Südufer des Gardaſees. Den verſtieben⸗ 
den Wettern war ein kühler Blütentag gefolgt. See und um⸗ 
rahmende Berge lagen im zarten Duft. Während des dürf⸗ 
tigen Mittagsmahls vor einem Dorfwirtshaus fand Salvo 
Gelegenheit, in kurzer Promenade, zwanzig Schritt hin und 
zurück, der hilfloſen Freundin mit Bericht und ſeeliſchem Zu⸗ 
griff wieder aufzuhelfen. 

„Dieſe Nacht in Breſcia — es iſt kein weiterer Aufſchub 
möglich! Wir ſind morgen zwei Tage vor Mailand — den 
ſchirmenden Bergen entfernter — weiter ab noch von Graz! 
Dieſe Nacht rettet uns — oder die Rettung iſt verloren!“ 

Sie gingen Arm in Arm — näher den Wächtern jetzt — 
lächelten ſich an, wie es Verliebten zukommt, nannten ſich 
vernehmlich du — Anina und Salvatore —! Salvo fühlte, 
die Finger um ihr Handgelenk geſchloſſen, wie ihre Pulsſchläge 
gegeneinanderpochten — und verſtummte — horchte nur dem 
Klang der geſchmeidigen Stimme an ſeiner Seite nach. Werden 
den Erwählten nicht Wonne und Hölle ewig ineinanderge⸗ 
miſcht? 

Im Schein eines ſpäten Monds langten ſie vor dem ver⸗ 
ſchloſſenen Tor Breſcias an. Es währte lange, bis ihnen Ein⸗ 
laß gegeben wurde. Die Nacht war zur Hälfte entwichen, als ſie 
endlich in einer abſeitigen Herberge Unterkunft fanden. Salvo 
überprüfte die Möglichkeiten des Entweichens von hier und 
verſtändigte die Freundin bei einem kurzen Gutenachtbeſuch 
von ſeinen Plänen. 

„Lady Spencer erträgt nur noch gewaltſam die Reiſemüh⸗ 
fal” erklärte er dem Brigadier. „Man ſollte einen Ruhetag ein⸗ 
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legen. Wir werden nichts gewinnen, wenn fie auf der Land; 
ſtraße erkrankt, wo uns der Beiſtand des Arztes fehlt.“ 

Der Brigadier hatte im zauberlichen Umgang mit der Zofe 
längſt ſo viel militäriſche Würde vertan, daß er ſich einmal 
gewichtig und bedenklich ſtellen mußte und alſo die Antwort 
bis zum Morgen verſchob. Vortags aber überfiel ihn die Kam; 
merjungfer ſchon mit hellem Lamento, die Herrin fei bedenklich 
erkrankt, und es müßte ſofort ein Arzt zur Stelle. Salvo legte 
ſich ins Mittel, erbot ſich, den Doktor zu beſorgen und ging un⸗ 
verzüglich auf die Suche. Er fand auch den Gewünſchten, einen 
guten Italiener und Vaterlandsfreund, der der Dame den 
gnädigen Tag auf der Kerkerfahrt vergönnte, die Notwendig⸗ 
keit einer vierundzwanzigſtündigen Ruhe beſcheinigte und die 


27 


Größe feines Liebesdienſtes durch das geforderte Honorar noch 
koſtbarer machte. 

Der Tag war zum vorbereitenden Werk gewonnen. Salvo 
ſpendete den Gendarmen für den Ruhetag ein Fäßchen Wein 
und verabſchiedete ſich zum Beſuch von Vettern und Freunden. 
Er erhandelte bei einem Wagenbauer eine Zweiſitzerkutſche, 
heuerte für die dritte Stunde früh den Poſtgaul bis Trient 
und ritt auf einem Mietklepper öſtlich an den Gardaſee zurück 
nach Salo. Er kannte diefe Ufer, hatte fie im Herbſt noch bez 
ſucht und war wie oft durch blaue Weite rings und nordwärts 
in Glanz und Wildheit der Berge geſegelt. Jetzt dingte er zur 
Überfahrt nach Riva für den nächſten Morgen einige Schiffer 
mit zwei Barken, auf deren größte der Gabelwagen zuſamt 
Beſpannung verfrachtet werden konnte. 

Nachmittags kehrte er nach Breſcia zurück, betrat — einen 
feſten Hanfſtrick unterm Mantel verborgen — die Herberge, 
traf Brigadier und Gendarmen ſchon in guter Weinlaune und 
eilte wie beſorgt nach dem Zimmer der Lady im erſten Stock, 
wo die Zofe das Rettungsſeil unter Bettkiſſen verſteckte. Es 
gab noch ein kurzes Wägen und Überdenken, eine letzte Ver⸗ 
ſtändigung. Die Jungfer, tapfer im waghalſigen Bündnis, 
genoß ihr Vergnügen über die morgige Wut und Jämmerlich⸗ 
keit der betrogenen Wächter im voraus. Konnte man den 
Spürſinn der viel zu klugen franzöſiſchen Gendarmerie nas⸗ 
führen, weshalb nicht auch das unerfahrene Gemüt einer 
armen Kammerzofe? Sie würde nach gräßlichen Verhören 
ſchnell wieder im ſchönen Venedig landen, dankbar empfangen 
vom Haus Attems, baldigſt ihre Herrin in Graz wiederfinden 
und mit ihr fröhlich durch Polen und Rußland und übers 
Meer nach England reiſen. 

Tröſtliche Atemzüge in künftiger Freiheit! dachte Salvo und 
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ſtellte fih frohgemut. Wenn es der Zufall will, dachte er, find 
mir morgen früh die neun Kugeln an der Stadtmauer von 
Breſcia ſicher — wo gäbe es dann noch eine Straße von 
Valenciennes nach England — ?! 

Er nutzte jetzt die letzten Stunden zur Ruhe — wann würde 
er wieder ſchlafen? — erhob ſich vor der Dunkelheit, ſteckte das 
geſamte Bargeld ein, zwei geladene Piſtolen mit Munition und 
den Dolch. Dann brachte er der Freundin ſeinen zweiten Reiſe⸗ 
anzug, Mütze und Umhang, unterm Mantel verborgen, und 
verabſchiedete ſich — hielt die ſanfte, runde Hand lange zwi⸗ 
ſchen den Fingern. Er nahm ſpaßenden Abſchied vom Brigadier 
auf ein dauerhaftes Gelage bis zum Morgen und ging, vertat 
noch ein paar Stunden in einer Weinſchenke, marſchierte durch 
verſtummte Gaſſen, kreuz und quer, bog den Wächtern vor; 
ſichtig aus, ſtand als Schatten im Düfter der Torgänge, hockte 
hinterm Gitterwerk am Eingang der Rotonda, den ſeligen 
Schlaf eines Bettlers belauſchend — und horchte dem Wechſel⸗ 
ſpiel der Turmſchläge nach. 

Um zwei Uhr früh wartete er der Herberge gegenüber, in 
eine Niſche der ſchmalen Gaſſe gedrückt. Das Haus lag leblos 
erſtarrt — finſter die Wand, das Fenſter der Einzigen, für die 
er Heimat und Erde hin warf, der gegitterte Balkon überſchattet 
von Nacht. Seine Blicke verſchwankten im Hinſtieren — er⸗ 
taſteten eine Geſtalt, die ſich regte und hinabſtrebte — die nicht 
war — ein Spukwerk vielleicht — und nur Trug. Er ſtarrte 
verſteint — die Zeit loſch aus. 

Aber jetzt — das Geſicht täuſchte nicht — die Geſtalt be⸗ 
wegte ſich leibhaftig — hob ſich und ſchien zu zögern — hing 
ſchwankend unter dem Gitter und glitt herunter. Das Blut 
wogte in ihm. Er lauſchte durch die Gaſſe — alles blieb tot. 
Lautlos mit drei Sprüngen war er drüben, hielt die Taumelnde 
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im Arm, einen Augenblick lang, während ihr Pulsſchlag um 
ihn tönte und der Atem bebte. So warteten ſie — halb 
horchend noch. Der Strick fiel leiſe herab. Er raffte ihn zuſam⸗ 
men, ſchleuderte ihn unter einen Kellerbogen. 

Eilig kamen fie, unhörbar faſt, aus der Gaſſenfinſternis 
durch ſcharfe Mondhelle, Hand an Hand. Sie ſahen ſich mit 
ſchnellem Blick — Salvo ſah die geliebte Frau, den kurzbe⸗ 
hoſten Jungen neben ſich und lachte leicht. 

„Gerettet vielleicht —?“ flüſterte fie und ſtockte. „Aber das 
Stadttor iſt verſchloſſen —“ 

Er antwortete nicht und griff nur feſter und bewegter um 
die verſchämt fortſtrebende Hand. 

Sie betraten den Poſthof, fanden das Wägelchen bereit und 
vorgeſpannt. Den mürriſchen Knecht ermunterte ein Trinkgeld. 
Er half ihnen dienſteifrig zurecht. Sie kutſchierten hinaus, 
ſaßen eng aneinander, kamen im ſcharfen Trab übers holprige 
Pflaſter ratternd gegen das Tor. Salvo zügelte jäh. 

„Teufel! Iſt der Galgenſtrick wieder nicht auf dem Poſten?!“ 
Es knallte und lärmte. „Ich laß dich kaſſieren!“ 

„Was ift?” Der Schließer ſtolperte erſchreckt aus dem Wacht⸗ 
haus. 

„Obriſt des dritten Regiments! Höllenkerl elender! Dir iſt 
geſtern angezeigt, daß ich heute früh aufs Land fahren will und 
läßt mich warten, Canaille?!“ 

„Entſchuldigung, mein Obriſt — es iſt mir kein Befehl aus⸗ 
gefertigt — mein Obriſt —“ 

„Schwatz nicht! Mach dein verdammtes Tor auf! Scher dich 
zum Teufel!“ 

Der Menſch flog untertänig, warf den Riegel zurück. Das 
Tor knarrte. Sterne und ſchieferne Helle glänzten vor ihnen. 
Sie rollten hinaus. Ein Peitſchenknall in freie Weite — ein 
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wegwerfendes Lachen! Die Befreite lehnte ohnmächtig an der 
Bruſt des Mannes, klammerte ſich feſt — Salvo hätte den 
Arm um ſie ſchlingen können. Hinter ihnen verirrte der Drei⸗ 
uhrſchlag von den Türmen. 

Als frühmorgens das Unheil wie eine Kartätſchenkugel in 
den armen Brigadier einhieb, als ein wütendes Lärmen über 
die Geflüchteten Polizei und Militär von Breſcia alarmierte, 
trieben die Barken weitab von Salo durch den Sonnenſchim⸗ 
mer zwiſchen Himmel und Meer Riva entgegen. Der Augen⸗ 
blick des Entkommens war glückhaft geweſen, aber hinter den 
wenigen Stunden Vorſprung würde die Macht der Verfolger 
auf Straßen und Brücken, an Stadttoren und Schlagbäumen 
lauern. Die Flüchtlinge waren von Gefahren umſtellt. Viel⸗ 
leicht konnten ſie ungefährdet bis zum nächſten Tag Trient 
erreichen, die erſte Stadt unter bayriſcher Vaſallenhoheit des 
gnädigen Korſen — danach aber blieb jede Rettung Zufall. 
Kein Regent, kein Polizeidirektor, kein Gendarm würde das 
Glück verpaſſen, ſich mit Menſchenfang oder Mord vor dem 
allmächtigen Kaiſer auszuzeichnen. 

„Wir ſind ohne Täuſchung“, ſagte Salvo, „alſo gewappnet.“ 
Sie lehnten an der Brüſtung der Barke gegeneinander. Er 
behandelte die Gefährtin, wie ſie ſich darſtellte, als jugend⸗ 
lichen, faſt knabenhaften Kameraden. Er hatte das Weſen des 
Verliebten, das er dem beobachtenden Brigadier mit Freuden 
vorſpielen konnte, abgetan, dazu das bindende Du — und ſie 
war ihm darin gefolgt, dankbar und ungläubig, wie es ſchien. 
Sein Blick blieb unbewegt, das Geſicht gelaſſen, die Stimme 
hart und tröſtlich. „Wir werden hinter Trient die Städte meis 
den, bis Salzburg oder Linz, wo hilfreiche Freunde Sie erz 
warten. Wir werden mit eigenem Gaul, gejagt, ohne Raſt, ab⸗ 
feits der Heerſtraßen kreuz und quer, die Reife treiben müſſen, 
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bis Wagen oder Pferd auf der Strede bleibt. Man darf nicht 
einen Atem lang unſchlüſſig fein. Auf keinen Menſchen if Ver⸗ 
laß — und die Karten aus Venedig taugen auch nicht viel. 
Wir ſtehen allein. Alle Umſtände wollen uns ins Unrecht 
ſetzen — und wer unterliegt, hat unrecht.“ 

In nächſter Frühe hielten ſie nach kurzem dörflichem Nacht⸗ 
lager vor der bayriſchen Torwache zu Trient. Der Unter⸗ 
offizier ſtudierte Salvos Papiere hin und her, hielt ſie gegen 
das Licht, betrachtete die Stempel. „Das Papier des Beglei⸗ 
ters!“ knurrte er unzufrieden. 

„Mit einem Gepäckſtück im Gardaſee verloren“, dolmetſchte 
Salvo. „Baron Cölln heißt der Reiſende, gebürtig aus Inns⸗ 
bruck, wird auf dem Polizeihaus zwei bekannte Bürger als 
Bürgen ſtellen.“ 

Der Wãͤchter wiegte den Kopf, ächzte dienſtüberſättigt und gab 
die Paſſiererlaubnis. Salvo kutſchierte in den erſten behäbigen 
Gaſthof, ſchickte das Pferd zum Poſthof, erſuchte den Wirt um 
ein vertrauliches Gefpräch und erklärte ihm das eilige Anliegen. 

„Mein Begleiter iſt eine Dame, Herr Wirt, aus altadligem 
Geſchlecht der Stadt Romeos und Julias — ohne Papiere, 
bekenne ich offen, auch ohne gefälſchte, die nicht mehr zu be⸗ 
ſchaffen waren. Sie wurde von einem Teufel von Oheim, der 
ſie zur Heirat zwingen wollte, als Gefangene gehalten. Wir 
lieben uns. Ich habe ſie entführt. Zum Teufel, Herr Wirt, man 
muß der Liebe in dieſer liebloſen Welt zurechthelfen. Verkaufen 
Sie mir ein Pferd, einige Nahrungsmittel, Obſt, Brot, ge⸗ 
bratenes Fleiſch, Wein und helfen Sie uns aus dem Tor 
gegen Bozen!“ 

„Herr Marcheſe —“, der Wirt hatte ſich den Inhalt der 
Papiere gemerkt und überſchlug den möglichen Gewinn, „kön⸗ 
nen Sie als Edelmann verſichern, daß Sie mit unſerer Regie⸗ 
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rung auf gutem Fuß ſtehen — ich meine, auch mit der faiferz 
lich franzöſiſchen? keine Spioniererei treiben, keine Kon⸗ 
ſpiriererei, überhaupt keine Politik unter der Hand? Sie ver⸗ 
ſtehen! Leute unſeres Schlags helfen auch den Schurken in 
dieſer ſchurkiſchen Welt nicht zurecht.“ 

Salvo belächelte den lächerlichen Ehrenmann, verſicherte von 
ſich aus die Honorität aller Regierungen unbedingt und han⸗ 
delte klugerweiſe über die Koſten des erbetenen Liebesdienſtes 
nicht. Der Wirt verſchwand. 

„Auch wenn der Strick meinen Hals ſcheuert, will ich die 
Wahrheit ſagen.“ Halb hingewandt zur Freundin ſenkte er das 
Geſicht. „Ich lüge für Sie, nicht für mich.“ 
| Die Verfolgte ſtand hochgereckt. Sie hörte ſchon den einzigen 
| Schrei „Nein!“ in fih aufgellen — verharrte ſchwankend und 

ſchwieg. Sie verſtand ihn, hielt die Augen geſchloſſen. Tränen 
zitterten zwiſchen den Wimpern. 
| Nach kurzer Weile hatte der Wirt die Geſchäfte beendet, lud 
| die Reiſenden in den Sitz und kutſchierte wie zu einer Spazier⸗ 
| fahrt die Gaſſen aufwärts durchs nördliche Tor, rief den 
| 
|] 


Wächtern einige Scherzworte zu, eine kräftige Einladung für 
abends an die Tränke und ließ die Peitſchenſchnur ſpielen, daß 

der Gaul galoppierend auf freier Straße ausgriff. 
Salvo erfuhr in der lauten Unterhaltung des Wirts über die 
Wege und Abwege bis Bozen mehr, als er zu erfragen gewagt 
hätte, und vermochte nur mit Mühe endlich nach ſtundenlanger 
9 Fahrtſtrecke den munteren Geſellſchafter zur Umkehr zu be⸗ 
| wegen. Der Wirt tätſchelte abſchiednehmend den Gaul, 
f wünſchte den Herrſchaften gute Reife, fröhliche Hochzeit und 
empfahl ſich für das Glück danach zu dauerndem Gedächtnis. 
j Die Welt war offen und bergeverriegelt, der Augenblick gün⸗ 
ſtig und drohend. Nicht Klugheit oder Wagemut, nicht die Tat 
1937. 1/3 33 
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entſchied — das Gelingen lag im Zufall wie in einem Würfel; 
becher. Auf krauſen Wegen durchs Etſch- und Eiſacktal, durch 
die Tauernberge und den Pinzgau galt es Gefahren zu be⸗ 
gegnen, die ihr Geſicht nicht zeigten, Verfolgungen, Ver⸗ 
rätereien zu entrinnen und hinter dem Steinernen Meer über 
die öſterreichiſche Grenze zu entweichen. Aber Öfterreih —? 
Würde man die Gez 
treuen in Sſterreich 

treffen? 
Wolkenlos lächelte der 
Himmel. Ein Sommer⸗ 
tag wuchs über den an⸗ 
dern. Leuchtend ſtand 
die ewige Landkarte der 
Geſtirne. Einſam hetz⸗ 
ten die Flüchtigen un⸗ 
ter der ſtarren Erhaben⸗ 
heit der Berggipfel, an 
Felsſchroffen, über Ab⸗ 
gründe, zwiſchen blü; 
henden Hängen, durch 
Geſchlüfte, verſiegende 
Rinnſale, Wälder und 
ſtille Dörfer. Sie ver⸗ 
irrten ſich und fanden 
zurecht, machten Umwege nach entfernten Gehöften, um 
Richtſteige und geſicherte Fährten zu erkunden, ſtaken in der 
Wildnis feſt und kehrten um. Armliche Menſchen halfen tätig 
und ratend, Führer und Mitfahrende bisweilen oder gewitzte 
Burſchen, die ihnen wie in heimlicher Verſchwörung zu— 

geneigt wurden. 
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Die Nächte abfeits unterm Schuß befeſtigter Meierhöfe und 
im Heuſchober einer Mühle waren heiß, dumpf und kurz. Es 
blieb den beiden keine Wahl: ſie nahmen das Lager, das man 
ihnen bot, ruhten nebeneinander, gelähmt und gerädert vom 
Tag — horchten ihren verhaltenen Atemzügen und den Herz 
ſchlägen nach — lauſchten noch im Entſchlummern — und 
erwachten von einer Bewegung, einem Ruf im Schlaf oder 
wehen Seufzer. 

Schon mit grauender Frühe lehnte Salvo hingeſtützt, verz 
ſinkend im Anblick der Schläferin. Jede Linie des geliebten Ant⸗ 
litzes gehörte ihm — der Wangenſchimmer des roſigen Lebens 
— das Hauchzittern der ſchmalen Naſenflügel — die Luft des 
kaum geöffneten Mundes — des Halſes fanfte Pracht — o dieſe 
Lieblichkeit, Reife, Schelmerei, Zartheit, zum einzigen Bild 
verzaubert: alles gehörte ſeinem unerſättlichen Weſen. Seine 
Wünſche ſtürzten in die verborgenen Gnaden der Frau — er 
mochte die Augen ſchließen und nur hintaſtend über ihre Hände 
ſtreicheln, über Arme und Schultern, Geſicht und Wangen — 
um die Schlafende zum Weiterflüchten zu wecken. 

Gleichmütig gegen Mühe und Strapazen lenkten ſie aus dem 
Salzachtal an der Kitzbühler Alpenlehne hin zum Zeller See 
abwärts. Ein Raſttag war not. Hier würden ſie ihn, nach er⸗ 
haltener Weiſung, wagen können. Im einſamen Zell beim 
Fährwirt, einem beſeſſenen Franzoſenfreſſer und Politiſierer, 
mußten ſie geborgen ſein. Die Hänge überm See und fernen 
Gipfel lagen ſchimmernd im Abend, als ſie zum Gaſthof ein⸗ 
fuhren. Nach Wunſch erhielten ſie zwei Zimmer, geſottene 
Felchen als Nachtmahl, Brot und Wein, gute Pflege auch für 
den zerrackerten Gaul. 

Der Wirt ging ab und zu, bediente fie und äugte, brachte 
bei halber Dämmerung Lichter, ſtellte einen neuen Krug Wein 
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hin — beobachtete und verzog fih wieder — kam breit an 
ihren Tiſch — ſchmunzelnd — „Lady Spencer-Smith — 
Marcheſe Salvo —?!“ 

Sie ſchraken auf und erblaßten. 

„Entlarvt! Selbſt verraten!“ lachte er ſchallend und gebärz 
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dete ſich unklug. „Kapitulation auf Anruf! Wie ſeid ihr durch⸗ 
geſchlupft, Menſchen?! Von Trient zum Joſeph Kaiplinger! 
Der kein Verräter iſt! Zum getreuen Kaiplinger Joſeph am 
See?! — Da!“ Er riß eine Zeitung, zurechtgeknifft ſchon, aus 
dem Wams, hieb fie vor Salvo auf den Tiſch. „Stimmt's? — 
Neue Poſt aus Trient — neue Schurkereien aus Allerwärts! 
Ein Mordsſteckbrief — gleich in drei Sprachen verkauder⸗ 
welſcht! Die Staatsgefangene Lady Spencer-Smith — Frau 
des engliſchen Geſandten, aus Wien gebürtig, von Stuttgart 
flüchtig, blond, rund, blauäugig, mit ebenmäßiger Naſe — 
eine franzöſiſche Staatsgefangene!“ Er lachte unbändig. „Da⸗ 
zu der Marcheſe Salvo von Sizilien — grad wie er ausſchaut, 
in den Steckbrief gemalt — der eine Staatsgefangene befreit 
hat! Der für den Herrn Vizekönig, will ſagen für den Galgen⸗ 
ſtrick reif ift! — Und wer die beiden greift, lebendig oder tot — 
im Königreich Italien, in Bayern und Sſterreich — ſoll ein 
Edelmann ſein, der Hundsfott! — Steht alles ſäuberlich ge⸗ 
druckt, was? — Steht nur nicht gedruckt: daß mir keiner den 
glorioſen Kaiſer Napoleon anſpeit!“ 
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Sie hatten beide geleſen, haſtig, Kopf an Kopf. Salvo ſprang 
auf, ſtreckte dem Hünen, deſſen Sprache er nicht verſtand, die 
Hand hin wie zum Bündnis auf Schutz und Rettung. Sie 
ſtanden, die Fäuſte umeinander, Blick in Blick. 

„Zwei Stunden noch iſt keine Gefahr, vielleicht drei!“ Kaip⸗ 
linger nahm den Stuhl, rückte heran, beugte ſich über den Tiſch. 
„Sie marſchieren wieder im bayriſchen Land — die Bataillone 
des Korſen! Scharmutzen und manövern den Frieden 'raus! 
Weiß keiner, wohin der Krieg fallen ſoll! Die Quartiermacher 
ſind da, vorabends, in Zell, Kaprun, Pieſendorf, bis Walchen 
hinauf. Vor Mitternacht wollen die Horden einſchwärmen, daß 
uns hier die Luft mangeln wird. Ihr müßt über den See —“ 

Lady Spencer dolmetſchte. Die Worte flatterten. 

„Drüben —“, Kaiplingers Stimme duckte hart, „in der Ein: 
fiedelei über Thumers bach feid ihr aus der Menſchen Händen — 
iſt Frieden und Sicherheit hoch oben! Mein Freund Einſiedel 
herbergt euch um ein Gottvergelt und chriſtlich Almoſen. Ich 
bring euch hin zur Nacht, ſchaff euch den Gaul und das Wägel⸗ 
chen über, morgen oder anderntags, wie ihr wollt —“ 

Sie beſprachen ſich, vom Wein ermuntert. Die Kerzen brann⸗ 
ten herab. Sie folgten dem ſtarken Helfer hinaus. Lautloſer 
Ruderſchlag trieb den Kahn durch den Sternſpiegel des Sees. 
Und ihre Unraſt verſank im ruhenden Glanz des Unendlichen 
über ihnen — — 

Der Morgen empfing ſie mit dem Gotteslied des Einſiedels, 
friedlichem Kuhglockengeplunker und kriegeriſchem Getrommel 
fern herüber von Zell. Sie ſtiegen hinter der Einſiedelei einen 
Geißpfad hinauf, lagerten fih auf heller Matte über der Welt, 
in Duft und buntem Geſprenkel von Nelken, Quendel, Enzian, 
Krauſeminze, Rosmarin. Durch die Sonnenweite des Friedens 
warf der Frühwind Fetzen luſtiger Muſik. Unten in Feld und 
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Wieſen, vom Südufer gegen die Salzach zirkten, frohen und 
kapriolten Kolonnen und bunte Linien. 

Salvo ruhte hingeſtützt zu den Füßen der Kameradin. Sie 
feierten den Tag Geborgenheit, in eigener Stille verſinkend. 
Während der verwichenen Tage waren ſie einander freund 
geworden, hatten Geſchichten und Begebenheiten ihrer Leben 
ausgetauſcht. Andere mögen danach füglich vor den Altar 
treten, dachte Lady Spencer, damit jeder den Erwählten und 
ſich ſelbſt hinterher tröſtlich oder ſchaudernd erkennt — und 
wir? 

„Salvo —“, fie zögerte einen Atemzug, „ich habe Sie gez 
täuſcht!“ Hart und klar fiel das Wort. 

Er hob das Geſicht. Die ſchwarzen Augenbrauen rundeten 
ſich. Er lächelte. 

„Ich weiß, mein Freund — verſpätete Beichte iſt unehrlich 
und fordert doppelt Strafe. Aber das Geheimnis, das ich ver⸗ 
bergen mußte, iſt ohnegleichen. Jetzt kann ich Sie nicht länger 
belügen, Salvo — Ihre edle Tat beſchämt mich zu tief! Ich 
muß vor Ihnen bekennen — und wenn Sie ſich danach von mir 
abwenden, weil ich Ihre Rettung bislang erſchlichen habe, ſo 
treffe mich das verdiente Unheil!“ 

Er ſaß aufgerichtet, horchte verwundert und erwartend. 

„Bevor ich bekenne, hören Sie eine Geſchichte, die gleichſam 
die abſcheuliche Grimaſſe unſerer eigenen iſt — auch wenn ſie 
mein allzu langes Schweigen nicht zu entſchuldigen vermag. 
Sie wiſſen, daß nach dem Sturz des Königtums in Frankreich 
ungezählte Königstreue nicht hingemeſſert wurden, daß ſie 
auch unter der Trikolore und Bonapartens Adlern künftiger 
Zeit harren, tätig und duldend, ohne Wanken mit unſäglichen 
Leiden, Heldentaten und Verbrechen. Man hat Kriege gegen ſie 
geführt, Schlachten und Überfälle geliefert. Man hat ſie aus⸗ 
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gerottet, dreizehn Jahre oder länger, die Chouans, wie ſie ſich 
nennen, die Nachtkäuze — trotzdem leben ſie und werden 
leben! 

Aber die Geſchichte des Grafen Ach haben Sie nicht erz 
fahren, Salvo. Sein Schickſal iſt kein Jahr alt. Er war ein 
Edelmann des Herzens und Charakters, ein altmodiſcher 
Menſch künftiger Ideale meinetwegen — gewiß ein Unzufrie⸗ 
dener dieſer Zeit und ewiger Revolutionär. Er revoltierte gegen 
Bonaparte — er würde ebenfalls gegen den König, dem er 
jetzt diente, dereinſt gekämpft haben. Hat nicht auch Bonaparte 
in der Revolution geſtanden und endlich geſiegt? Graf Aché 
ſiegte nicht, denn er kämpfte nur für andere. Er ſcheiterte an 
ſeiner Anſtändigkeit, nicht am Gegner. 

Die ehrliche Verſchwörung der Nachtkäuze ſtellte ſich wieder 
einmal als ſchamloſe Banditerei dar. Vielleicht waren die 
Kaſſen des Komitees zu London leer, vielleicht war man der 
heimlichen Schiffsverbindung nach England auf der Spur. 
Aché verlor die Gewalt über feine Anhänger. Sie raubten 
öffentliche Gelder, überfielen die Geldtransporte der Poſt, 
ſcheuten nicht mehr vor Brand und Mord. Der Graf verz 
zweifelte, und wieder ſtürzten Himmel und Erde zuſammen. 
Er trennte ſich von den Verrätern und ächtete ſich ſelbſt. 
Fouchés Gendarmerie ſäuberte die Wälder von Falaiſe und 
Saint Lô, packte in die Schlupfwinkel der Chouans. Die Gräfin 
Combrai auf Schloß Donney und ihre Tochter Madame Ac⸗ 
quet verbargen den Verfolgten. Der Kopf der jungen Tochter 
fiel unterm Beil, die Mutter wurde zu zwanzig Jahren Kerker 
verdammt. Aché entkam, flüchtete in die Bergwälder der Nor; 
mandie, lebte wie ein Tier, ſchlief nachts auf Bäumen. Er ret⸗ 
tete ſich ans Meer, verſuchte verzweifelt, auf kleinem Boot Eng⸗ 
land zu erreichen. Das Unglück blieb ihm verbündet. 
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In letzter Stunde entſann er fih der Marquiſe von Lannion. 
Sie waren beſte Freunde geweſen, hatten ſich geliebt, vor 
Jahren, und wieder getrennt — ſie waren nur durch alltägliche 
alberne Dinge geſchieden worden. Er traf ſie in ihrem Land⸗ 
haus bei Caen, nahe dem Meer. Unerwartet überwältigte ihn 
das Glück mit dem Geſchenk der Rettung. Er war geborgen, 
unterm heroiſchen Schutz der tapferen Frau und hinabtauchend 
aufs neue in die früheren Freuden ihrer Liebe. 

Ja — die Marquiſe von Lannion ſtellte ihr Leben vor den 
Freund. Wie ſoll man ihr Handeln ſchildern? Bis nach Paris 
wagte ſie ſich, in die Zirkel der geheimen Polizei, um zu kund⸗ 
ſchaften. Und als ſein Verſteck nicht mehr ſicher ſchien, warb ſie 
Schifferknechte zur nächtlichen Überfahrt nach England, ſchwur 
dem Geliebten baldige Nachfolge, beteuerte, ihre Güter zu ver⸗ 
kaufen, ihm fürs Leben zu gehören — und gab ihm einen be⸗ 
waffneten Führer auf den Weg. 

Nachts im Wald, nahe der Küſte — Aché ritt voran — an 
verabredeter Stelle erſchoß der Begleiter, ein verkleideter Gen⸗ 
darm, den Betrogenen hinterrücks. Ein Rudel Gendarmen war 
augenblicks um den Geſtürzten. Er lebte noch. Sie feuerten auf 
ihn ein — ſie zerfetzten noch den Toten mit ihren Kugeln. 

Die Marquiſe von Lannion — ich vergeſſe das ſchauerliche 
Weib nicht mehr — hatte den Geliebten an den Polizeiminiſter 
Fouché verkauft. Das war ihre Pariſer Kundſchafterei geweſen. 
Hunderttauſend Franken hatte ſie gefordert — bis ſechzig⸗ 
tauſend konnte er bieten, denn Bonaparte iſt generös, wo es 
ſich verlohnt. Sie ſtimmte dem Angebot zu — es blieb immer 
noch ein gutes Geſchäft “ 

Die Erzählerin ſprach nicht weiter. Unſchlüſſig ſtand ſie auf 
— hob den Blick und ſtraffte fih. „Salvo —“, fie ſtreckte ihm 
die Hand hin, wankend vor ſeinen unbewegt forſchenden 
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Augen, „Bonaparte verfolge mich zurecht. Ich ſtehe im Dienſt 
des Londoner Komitees, habe im Schutz der engliſchen Gez 
ſandtſchaft zu Stuttgart Geldzahlungen vermittelt und gegen 
den Vernichter Europas konſpiriert. Wäre ich ein Mann, ich 
würde ihn anders treffen. Ich bin nach Venedig gekommen, um 
mit den Inſurgentenführern Italiens zu unterhandeln — man 
hat mich vorher verraten! Das iſt alles. Tauſend Worte hätte 
ich für meine Verteidigung — zu meiner Entſchuldigung keins.“ 

„Lady Spencer“, Salvo ergriff die ſuchende Hand nicht, „ich 
erinnere Sie — ich bin kein Richter. Ihre Schuld oder Nicht; 
ſchuld beirrt mich ſo wenig wie des Kaiſers Unrecht oder Recht. 
Ich rette Sie, weil mich eine Gewalt in mir zwingt — Napoleon 
beſtaune und verachte ich. 
Da ich Ihnen zu Ihrem 
Heil den augenblicklichen 
Abſchied gelobte, ſobald 
Sie in Sicherheit ſein 
würden — muß ich das 
Gelöbnis einlöſen.“ 

„Nein!“ Sie ſiel hilf⸗ 
los gegen ihn. Er hielt 
ſie mit einem Arm um⸗ 
ſchloſſen. Erſtarrt blieben 
fie ſo — gelöft vom unend⸗ 
lichen Bildwerk der Erde tief unten — ſchwankend zwiſchen 
Hingabe und Verzicht, zwiſchen Schmerz und Wonne. Dann 
lockerte fih fein Arm, unmerklich — ihr Geſicht fant vorn über. 
Sie gingen nach der Einſiedelei hinunter, ſchweigend Hand 
in Hand. 

Um Mitternacht brachte der Einſiedel, der Gottes Dienſt in 
hilfreicher Tat übte, die Flüchtlinge auf verlorenem Steig über 
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1 
die bayriſche Grenze. Wagen und Pferd mochte der getreue 
Kaiplinger als Lohn behalten. In Salzburg ſchon würde ihnen | 
bei einigem Glück Schuß werden — fpäteftens am übernächſten 
Tag. Der Führer wies ihnen im Frühnebel den Weg tälerhinz ) 
auf, beſchrieb geheimen Pfad und Übergänge, Abſtieg der 
Waſſerfährte und ſichere Unterkunft. Vom dargebotenen Ge⸗ I 
ſchenk nahm er dankbar ein kleines Almoſen und gab obendrein 
den frommen Segen zum Abſchied. 

Den Wandernden wurde die Steigung mit jeder Stunde 
erhellter. Frei von Haft und Fährde der verwichenen ſchlimmen 
Tage lag die letzte Wegſtrecke. Oſterreich mußte fie ſchirmen — 
die Treue der Heimat — der Biederſinn von Hunderttauſen⸗ 
den —! Salvo ſah und fühlte das fremde Land, wie es die 
Freundin heimverlangend geſchildert hatte. Das Gelingen 
ſeiner Tat konnte ihm hier nicht mehr entwunden, die Rettung 
nicht gerftört werden. Man würde für die Tochter des Barons 
Herbert, des Geſandten in Konſtantinopel, Schutz gegen jede 
Verräterei wiſſen. Aber wog am Wiener Hof Sſterreichs Inter⸗ 
nuntius bei der Pforte ſchwerer als ein leiſeſtes Wort des 
Franzoſenkaiſers? — Graz?! — In Graz war ſie geborgen — 
und in Graz wartete der Abſchied — ! 

Sie fanden den vom Einſiedel gewieſenen Unterſchlupf un⸗ 
weit eines Dörfcheng, ein Gaſthaus, winklig unter überhängen 
den Fels geklebt und ſich im ſinkenden Licht ſonnend. Die 
Wirtsfrau hörte kaum die Grüße vom Kaiplinger am See und 
ſtand ihnen ſchon mit eifriger Sorge im Bündnis. Gleich 
ſchmorgelte und duftete die Küche, das Nachtlager wurde ge⸗ 
richtet und gerüſtet. Erwartete Gäſte würden keinen beſſeren 
Willkomm finden. Wohltat der Heimkehr umgab als ſtiller 
fröhlicher Frieden die Flüchtlinge. 

Sie hatten ſich erfriſcht und liefen noch vor der Mahlzeit wie 
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ſcherzend die Stiegen hinter der Hauſung zum Kuppenfels 
empor. Sie ſaßen hier unter Tannen in freier Sicht, goldbe⸗ 
ſchienen, von den Feuerſpitzen des Hochkönigs gekrönt und 
merkten nichts von den Beobachtern, ſeitlings auf dem Schlän⸗ 
gelweg unter ihnen, von den drei Grünröcken, die neugierig 
und bedrohlich zu warten ſchienen, ſich beſprachen und nun be⸗ 
hutſam anmarſchierten. Ein Lachen weckte die beiden Welt; 
verlorenen — ein Pfiff ſchwitſchte zu ihnen herauf. Sie rührten 
ſich nicht. Flucht würde gewiß Jagd und Abſchuß werden. Sie 
ermunterten einander, erinnerten ſich an die verabredeten Rol⸗ 
len und empfingen die Heraufkommenden unbeſchwert und 
heiter. 

„Die geſuchten Reiſenden aus Wien — ſicher mit gutge⸗ 
fälſchten Papieren bewaffnet!“ Der Anführer, ein Wachtmei⸗ 
ſter, hielt breitbeinig hart vor ihnen. 

„Es iſt leider nichts!“ Lady Spencer lächelte vergnügt. „Die 
armen Papiere ſind mit allem Gepäck im Zeller See er⸗ 
trunken.“ 

„Keine Papiere?“ Er triumphierte hämiſch. „Man wußte es. 
Ein Frauenzimmer ſozuſagen in Mannshoſen, das man kennt 
— das hochgeborene Frauenzimmer — Prinzeſſin Trieben⸗ 
Arnfels aus Wien mit dem Entführer Buchhändlersgehilfen 
König, der kein König iſt — he?!“ 

Die Verfolgte erſtaunte im ſpaßigen Erſchrecken — lachte 
überraſcht heraus. „Eine Prinzeſſin wurde von einem König 
entführt, Herr Wachtmeiſter? Aber was haben denn wir mit 
dem Märchen zu ſchaffen?!“ Sie dolmetſchte Salvo das alberne 
Unglück. 

Der Gendarm raunzte beleidigt, befahl Ernſthaftigkeit — 
eine Verhaftung ſei keine Schäkerei — man ſei bereits ver⸗ 
haftet und habe nur zu folgen, das heißt voranzugehen! 


43 


Sie wandte fih gegen ihn, erregt. „Stephanie von Herbert 
bin ich, Tochter des öſterreichiſchen Internuntius zu Konz 
ſtantinopel — auf der Reiſe aus der Schweiz nach Wien! Mein 
Begleiter und Reiſemarſchall hier Francesco Capponi, ein 
Italiener, Freund unſeres Hauſes —!“ 

„Verhaftet —! Beide —!“ Der Wachtmeiſter machte dienſt— 
lichen Lärm, drohte und fluchte. 

„Hören Sie! Wir werden uns ausweiſen! In Salzburg, 
Herr Wachtmeiſter! Stephanie von Herbert — Francesco 
Capponi!“ 

„Voran!“ donnerte er, „man wird ſich überzeugen! Straße 
nach Salzburg über Biſchofshofen!“ Die Gendarmen hatten 

| blank gezogen. Sie 
gingen. 

Wie ein Wirbel durch 
wenige Minuten war 
das Unheil über ſie ge⸗ 
ſtürzt. Der lächerliche 
Zufall herrſchte ſouve⸗ 
rän. Salvo ging zwi⸗ 
ſchen den Gendarmen, 
hinter ihnen auf Stein⸗ 
wurfweite marfchierte der Wachtmeiſter neben Lady Spencer. 
Man verhütete die gefährliche Moglichkeit der Verſtändigung des 
verbrecheriſchen Buchhändlersgehilfen König mit feinem hoch— 
geborenen Opfer. Die Reiſeſäcke hatte man den beiden aufge: 
holftert und ihnen zur Vorſicht die Wanderſtöcke abgenommen, 
auch den Hungrigen die erquickliche Abendmahlzeit nicht mehr 
verſtattet. Die Gefangene erzählte dem Anführer zur Beloh— 
nung fröhliche Geſchichten aus der Wiener Hofhaltung, die ihn 
von Glück und Bedeutung des gemachten Fanges vollends 
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überzeugten, lachte dazu, um Salvos Gedanken zu erheifern, 
der ſchweigend und ſtolz hinſchritt, an der Menſchen Sprache 
und Vorhaben ratend und deutelnd. 

Das ſtundenlange Verhör um Mitternacht in Biſchofshofen 
verhalf weder den Erſchöpften zur Freiheit noch dem Polizei⸗ 
herrn zu jener Einſicht, die noch über dienſtlicher Vernunft iſt. 
Der Gendarmerieleutnant nutzte die Gelegenheit, ſein kri⸗ 
minaliſtiſches Talent zu fördern und den Wiener Hof an ſich 
zu erinnern. „Ich begreife, Erlaucht“, beteuerte er, „ſelbſt— 
verſtändlich müſſen Sie beſtreiten, Prinzeß Trieben-Arnfels 
zu ſein. Die Tatſache Ihrer blonden Haare und der ſchwarzen 
Ihres Entführers wie auch der ſonſtigen Ähnlichkeiten gilt 
Ihnen als Beweis nichts — mir alles. Weshalb ſollten Sie 
alſo nicht die geſuchte Prinzeſſin ſein, frage ich. Ihr Steckbrief, 
Erlaucht, bekundet in jeder Zeile die Wichtigkeit Ihres Falles. 
Ich bürge den Herrſchaften zu Wien für Ihr Wohlergehen. 
Natürlich habe ich in erſter Linie Ihren Verführer abzulie⸗ 
fern. Er geht einem ſchrecklichen Gericht entgegen. Den alten 
Kniff, unſere Sprache nicht zu verſtehen, wird man ihm höhe— 
ren Orts austreiben. Ich bin glücklich, dieſen Abſcheulichen zur 
ausſchließlichen und vollkommenſten Beſtrafung ausliefern zu 
dürfen. Er hat ein Kapitalverbrechen begangen: eine Hof— 
perſönlichkeit umgarnt und entehrt. Das peinliche Gericht iſt 
ihm ſicher — der Strick desgleichen.“ ’ 

„Wie Ihnen die nötige Beförderung, Herr Leutnant“, bez 
ſchloß Lady Spencer. „Gute Nacht! Bekümmern Sie ſich um 
mein Wohlergehen und tun Sie Ihre Pflicht, damit meiner 
Entehrung geſteuert werde.“ 

Die Gefangene wurde aufs beſte gehalten und verſorgt. Sie 
konnte einige Stunden ruhen und fand am Morgen einen anz 
genehmen gepolſterten Wagen zur Reiſe nach Salzburg. 
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„Heute werden Sie mit meiner Geſellſchaft fürlieb nehmen 
müſſen, Erlaucht.“ Der Leutnant ſprach aus ehrlichem Sol⸗ 
datenherzen ohne Spott. Sein Geſicht ſtrahlte rund und feſt⸗ 
lich gerötet. Er hatte ſich wie zu einer Staatsviſite herrichten 
laſſen. „Ich hoffe, die Unterhaltung eines Buchhändlersge⸗ 
hilfen noch aufbringen zu können — der Monſieur König wird 
zu Fuß transportiert werden. Sie ſcheinen darum nicht erzürnt 
zu ſein, Erlaucht — was mich ſehr glücklich macht. Sie lachen 
ſogar!“ 

„Weil ich den Freund in Salzburg wiederfinden werde.“ 

„Darüber entſcheidet der Generalpolizeimeiſter, Erlaucht.“ 

„Er wird menſchlicher als Sie entſcheiden, beſter Herr 
Leutnant.“ 

So fuhren ſie an der ſtürzenden Salzach und von Golling 
durchs mächtig aufrie⸗ 
gelnde, ſchimmernde 
Tal nordwärts, einen 
blühenden Tag lang. 
Die Gefangene ſchau⸗ 
kelte zwiſchen Heiterkeit, 
Wehmut und Ungeduld. 
Die Feſteũohenſalzburg 
lag ſteinern prächtig 
lange im Nachmittags; 

glanz, und die wunderliche Fuhre knarrte und knierte end- 
lich ans Ziel. Der Leutnant verabſchiedete fih von der hoch⸗ 
mögenden, gnädigen Dame, um die Meldungen zu beſorgen. 
„Gehorſamer Diener!“ beteuerte er. 

„Sie leben bei mir im dauernden Gedächtnis, mein Herr 
Leutnant.“ 5 

Lady Spencer wurde nach kurzer Wartezeit in einem wohn⸗ 
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lichen und verriegelten Raum, durch deffen vergitterte Fenſter 
ihr der verlockendſte Blick auf Stadt, Fluß, Tal und Bergketten 
gehörte, vor den Generalpolizeimeiſter geführt. Ohne Beiſitzer 
und Schreiber empfing er ſie, ließ auch den begleitenden Ser⸗ 
geanten abtreten, lud gefällig zum Sitzen und nahm die Feder 
zur Hand. Sſterreichs mühevoller Adel, dachte ſie — öſter⸗ 
reichiſcher Offizier, im Beamtendienſt gebeugt und ermüdet! 

„Madame“, ſagte er fremd, „Sie behaupten, Stephanie 
von Herbert zu heißen, Tochter des Internuntius Herbert in 
Konſtantinopel zu ſein.“ 

„Herr Polizeimeiſter, würden Sie den General Grafen 
O! Donnell bitten, daß er die Angabe bezeuge. Er kennt mich 
von Wien her.“ 

„Der General iſt nach Linz kommandiert worden, Madame.“ 

„So wird Ihnen Fürſt Parr mit einem Zeugnis zur Ver⸗ 
fügung ſein.“ 

„Fürſt Parr lebt wieder in Wien. Sie haben Unglück bei mir, 
Madame — nachdem Sie zu Ihrem Glück geſtern einem hoff⸗ 
nungsvollen Teufel von Leutnant in die Hände gefallen ſind, 
der Sie für die abenteuernde Prinzeß Trieben⸗Arnfels und 
Ihren italieniſchen Reiſemarſchall für einen Wiener Buch⸗ 
händlergehilfen hielt.“ 

„Sie ſind alſo überzeugt, Herr Polizeimeiſter, daß ich Ste⸗ 
phanie von Herbert bin.“ 

„Madame, es gehört nicht zu meinen Obliegenheiten, über⸗ 
zeugt zu ſein. Ihre Papiere ſchwimmen im Zeller See, nicht 
wahr? Es iſt mir lieb — ſo komme ich nicht in Verlegenheit, 
die Papiere für gefälſcht zu halten. General O'Donnell mag 
entſcheiden — an ſeiner Treue zu Ihnen wird es hoffentlich 
nicht fehlen. Sie werden noch in dieſer Stunde nach Linz reiſen. 
Zwei Sergeanten begleiten Sie. Erklärt der General Ihre An⸗ 


47 


gabe für wahr — handeln Sie zuvor unter vier Augen mit 
ihm — fo find Sie frei. Im andern Fall wird man Sie hierher 
zurückſchaffen müſſen.“ 

Lady Spencer ſpürte in dem wunderlichen, mürriſch verz 
queren Beamten einen hilfsbereiten Menſchen. Sie bat, die 
Ankunft ihres Reiſebegleiters aus Biſchofshofen abwarten, 
ihn nach Linz mitnehmen zu dürfen. 

„Man wird Ihnen den Diener nachſchicken, ſobald die Ser⸗ 
geanten allein hier wieder eintreffen.“ 

„Ich bin dem vertrauten Menſchen höchſten Dank ſchuldig, 
Herr Polizeimeiſter, möchte ihm die Ungewißheit über ſein 
Geſchick abkürzen —“ 

„Madame —“, der waltende Polizeiherr öffnete die grauen 
Lider weit, „wir verſtehen uns nicht recht.“ Jedes Wort kam 
ruhig und hintergründig. „Sie haben eine Schweſter, Maz 
dame — Anina von Herbert, vermählt mit dem engliſchen 
Diplomaten Spencer⸗Smith, die Ihnen gefährlich ähnelt. Der 
Kaiſer der Franzoſen fahndet nach Ihrer Schweſter — um 
jeden Preis — das bedeutet: Napoleon iſt zur Zeit allmächtig 
wie das Geſchick über uns, aber ohne Barmherzigkeit. Falls 
man Ihrer Schweſter habhaft werden ſollte, iſt ſie verloren. 
Madame, man könnte Sie mit der Geſuchten verwechſeln. Man 
könnte desgleichen Ihren Vertrauten für jenen Marcheſe Salvo 
halten, der Lady Spencer im letzten Augenblick aus dem Zu⸗ 
griff des franzöſiſchen Kaiſers ritterlich — will ſagen ſtaats⸗ 
verbrecheriſch befreit hat. Eilen Sie nach Linz, Madame — 
meine Polizei ſichert Sie. Graf O'Donnell kennt Sie, ich 
zweifle nicht — er wird Ihnen zur Weiterreiſe jedes gewünſchte 
Papier verſchaffen — wie auch Ihrem Freund — nicht wahr, 
Madame, wir verſtehen uns doch?!“ 

Lady Spencer ſtand wie betäubt und vom taumelnden Ge⸗ 
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fühl zwiſchen Dank und Beſchämung überwältigt. Sie verz 
mochte nur zu ſtammeln — Worte ohne Verkleidung — griff 
jäh nach der Hand des gütigen Menſchen und küßte ſie. Er 
ſchien es nicht zu bemerken — er gab die Anordnungen zur 
Abreiſe im dienfilichen Ton und wünſchte mit gemeſſener Ver; 
beugung wie nebenhin Glück auf den Weg. Aber als ſie an der 
Tür zurückſchauend das Geſicht des Helfers mit letztem Blick 
hielt, grüßten ſeine Augen im geheimen Verbundenſein — — 

Unverſehens war Salvo auf dem abendlichen Tannenfels 
im Angeſicht des Hochkönigs von der Freundin, der Geſchirm⸗ 
ten und Geliebten, getrennt worden. Dem verſeſſenen Polizei⸗ 


leutnant in Biſchofshofen hatte er fih auch mit einfachſten 


italieniſchen Vokabeln und untermalenden Gebärden nicht ver⸗ 
ſtändlich machen können. Die Handfeſſeln auf dem Transport 
nach Salzburg nahm er ohne Widerſtand als eine der üblichen 
Albernheiten und Auszeichnungen. 

Eine ſtickige, verſchmutzte Zelle auf der Feſte Hohenſalzburg 
herbergte ihn jetzt. Die Wächter brachten wollene Decken, genieß⸗ 
bares Effen, hatten gemütliche Geſichter und ſprachen ihm mit 
dem Herzton zu. Man hielt ihn offenbar nicht mehr für den 
Verführer oder Verführten der Prinzeſſin aus Wien — aber 
man verhörte ihn auch nicht durch den Dolmetſch. Er wartete, 
Gedanken und Verlangen ſtündlich auf die einzige gerichtet, um 
deren Geſchick ſeine Beſorgnis grübelte und bebte. Sie mußte 
ſchon geſchützt und geborgen ſein — weshalb verkerkerte man 
ihn noch? 

Die fünfte Helle hing oben in der Gitterluke. Er dachte an 
die Geſchichte der Marquiſe Lannion und des unglücklichen 
Aché, die ſie ihm vor ihrer Beichte hoch überm Zeller See er⸗ 
zählt hatte. Er zerforſchte wägend jene Begebenheiten und feine 
eigenen dagegen — mußte die Augen vor den ſchändlichen 
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Wänden ringsum ſchließen, mußte fih zum Gleichmut vorm 
Schimpf der Gefangenſchaft überwinden und haderte gegen 
ſich ſelbſt, weil er bei der Verhaftung als Feigling gehandelt 
habe — 

In ſechſter Frühe brachte man ihn zum Verhör. Nur einen 
Sergeanten fand er in der winkligen Schreibſtube — den 
Dolmetſch daneben — auf dem Tiſch Bündel und Stock, die 
Piſtolen und ſeine beiden ledernen Geldbeutel. 

„Francesco Capponi — im Dienſt der Baronin Stephanie 
von Herbert zu Wien — ?? — Sie find frei.” 

Er horchte ungläubig — verbeugte ſich. 

„Ihre Herrſchaft erwartet Sie zu Linz im Haus des Grafen 
O Donnell, befiehlt Ihnen auch, unverzüglich mit Eilpferden 
dorthin zu kommen. Eine Beſcheinigung über Ihre Perſon, 
gültig nur drei Tage, iſt Ihnen hiermit ausgefertigt. Nehmen 
Sie Ihr Eigentum — zählen Sie die Barſchaft nach — unter⸗ 
ſchreiben Sie das Papier!“ 

Zwei Tage ungezügelter Freude, über die der Schmerz ſeine 
breite Schwinge hinſchlug, waren ihm beſchieden. Er hatte den 
Flüchtling innerlich wie äußerlich abgeſtreift. Er reiſte in voll⸗ 
kommener Freiheit durch fremdes Land — er reiſte in lauter 
Un wirklichkeit, ohne Aufmerken für Zeit, Landſchaft und Menz 
ſchen. Sein Sinn torkelte, ſein Blut ſtürmte triumphierend. 
Er hatte geſiegt! Die Verfolgte war vor der Fauſt des Korſen, 
vor der Kleinlichkeit des Giganten und dem Jammer irdiſcher 
Allmacht gerettet! Hundertfältig erlebte er die Sekunde des 
Wiederſehens, den entzückten Glanz ihres Geſichts, ihre über⸗ 
ſtürzenden Worte, von Lachen und zärtlichem Dank unter⸗ 
miſcht. Dahinter ſtand ſchreckend der Abſchied! 

Man fertigte ihn auf der Diele des fremden Hauſes zu Linz 
ab. Der Diener wahrte Abſtand vor dem Eindringling und 
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erfuchte, zu warten. Salvo erwachte in die Wirklichkeit. Er 
beſann ſich und horchte — er hörte nicht das ſeit Tagen er⸗ 
klungene Lachen, den freudigen Aufſchrei nicht und die eilenden 
Füße. Lady Spencer kam ſchweigend, ſich mit beiden Händen 
haltend, die Treppe herab — bleich und verzehrt — nur ihre 
ſchimmernden entrückten Blicke flogen ihm zu. Er küßte die nach 
ihm taſtenden Hände. Sie lächelte und fiel gegen ihn, den Arm 
um ſeinen Nacken ſtützend. So geleitete er ſie in einen Stuhl, 
ohne Wort und Gruß. 

Nach Minuten begann ſie ihren Bericht — erſchöpft vom 
Wiederſehen in dieſem Unſal der Liebe. General O'Donnell 
hatte den Namen Baroneß Stephanie von Herbert vor den 
beiden Sergeanten beſtätigt und ihr inzwiſchen eigenhändig 
zwei Päſſe mit Militärſtempel ausgefertigt, lautend auf Hof⸗ 
dame Anny von Marnegg und Kaufmann Francesco Capponi 
aus Syrakus. Bereitwillig hatte er ihr die Gaſtfreundſchaft 
gewährt, auch die Tat des jungen Marcheſe Salvo lobend gez 
würdigt, deffen Bekanntſchaft er jedoch ablehnen müſſe — am 
Ende aber gebeten, die Weiterreiſe nach Graz nicht über Gez 
bühr zu verzögern. 

„Am öſterreichiſchen General O'Donnell wäre mehr verloren 
als am Landedelmann Salvatore Salvo aus Sizilien“, beſtätigte 
Salvo. „Wir verdanken dem General Ihre Rettung — ſeine 
Bitte iſt uns heilig. Mit Sonnenaufgang verlaſſen wir Linz.“ 
So fuhren ſie — zwei Menſchen, von der Liebe erwählt und 
verſtoßen. Sie knieten in Gedanken voreinander — hüteten die 
Worte, verſunken in Zärtlichkeit des Gefühls und ſchluchzender 
Qual — wiſſend voneinander, als wäre ihr Glück hundertmal 
in Jubel und Geſtammel ausgebrochen —: ein einziges Weſen 
die beiden und zu zwei Teilen zerriſſen! in zwei Leiber lebend 
verdammt! 
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Es war eine Sonnenuntergangsſtunde im vollerblühten 
Frühling. Das Gefährt hielt vor einem Landhaus am Hang 
des Roſenbergs. Um den Schloßberg unter ihnen, über die | 
Dächer von Graz brandelte die Lichtglut des ſinkenden Tags. 
Lady Spencer ſtieß im Halten den ſchweren Kutſchenſchlag auf. 
Sie war ſchon draußen, hineilend durch den Garten. Salvo 
ſah ihre Geſtalt zwiſchen Beeten und Gebüſch verſchwinden 
und ſank im Sitz zuſammen, vor ſich ſtarrend und ſich im 
letzten Kampf wappnend gegen den Schmerz des Abſchieds. 
Anſtürmende Schritte weckten ihn. Der Hofmeiſter der Kna⸗ 
ben wankte wie ein Berauſchter mit Ausrufen und Gebärden. 
Das Geſicht war tränengefeuchtet, er ſchluchzte in Freude. 
Salvo nickte ihm zu, mit blutloſem, erſtarrtem Geſicht, gab 
ihm die Hand, erhob ſich aus der Kaleſche, ging neben ihm, der 
fragend und berichtend ſich nicht faſſen konnte, und ſchritt 
wortlos und aufgerichtet durch den Garten über die zerwetzten f 
Steinſtufen ins Haus. 
Er trat in einen weißen, von Sonne flimmernden Raum. l 
Er fah nichts. Die Hand des getreuen Menſchen ſchob ihn und 
ſchloß die Tür. Er erkannte jetzt die Geliebte, wie ſie wenige | 
erwartende Schritte gegen ihn tat — ihn anlächelnd durch 
qualvolle Angſt — neben ihr die anſchmiegenden kleinen Kna⸗ 
ben. Er hörte die ſcheuen, dankenden und ſtockenden Stimmen 
der Kinder — fühlte die zarten Häupter und ſtreichelte die Gez 
ſichtchen, ſeine Augen nicht mehr vom geliebteſten Antlitz | 
wendend — l 
Sie verſanken mit den Blicken ineinander und hielten fih 
jäh umſchlungen. „Anina — Anina — Anina —!“ Die Stim⸗ 
me erloſch — der Atem zerflatterte. Seine Lippen küßten über 
ihre Stirn, über die Lider und Wangen. „Ich liebe dich — und 
fliehe vor dir! — Flüchte über Trieſt — übers Meer — nach 


52 


Sizilien — heimatlos auf meinem Fleck Erde! Anina — wir 
lieben uns bis zum Tod — getrennt auf ewig! Gottes Himmel 
ſchaudernd über uns! Lebe wohl!“ Er küßte ihren Mund wie 
betäubt — und riß ſich los — ſtand noch wie gefeſſelt an der 
Tür, ſchwankend und geiſterhaft. 

Sie brach in die Knie. „Salvatore — bringe mich nach Eng⸗ 
land! Nach London — geh mit! Ich will frei werden für dich — 
bleibe — bleibe bei mir — bleibe —“ Sie verröͤchelte. 

„Mein Schwur —! Keinen Lohn, keinen Dank —!“ Seine 
Worte ächzten. „Nein — nein! Aber die Kinder, die vaterlos 
werden müßten —! Der Vater — dem ich die Kinder rauben 
müßte — aus dem Unheil unſerer Liebe, Anina! Der ich voll 
Schuld würde und die Schuld nie büßen könnte —! Ich liebe 
dich — —!“ 

Seine Augen ſchloſſen ſich im Krampf. Er taſtete flüchtend 
hinaus. Ihr Schrei gellte ſchaurig und zerreißend. Er frau: 
chelte. Hinter ihm die Schreie ſtießen und ſchnitten wie Meſſer 
in ſein Herz. Er taumelte durch lauter Finſternis hinunter. 


BEGEGNUNG MIT DEM 
GRIECHISCHEN GEIST 


VON OTTO HEUSCHELE 


Mit Fotos griechischer Bauwerke und 
Landschaftsbildern 


Jeder sei auf seine Art ein 
Grieche, aber er sei es! 
(Goethe) 
Es iſt etwas Wunderbares um die Lebenskraft, die von 
Griechenland ausgeht. Seit mehr als zwei Jahrtauſen⸗ 
den bewegt und beeinflußt die ewige Kraft des Griechentums 
die europäiſche Kultur, und es ift kaum daran zu zweifeln, 
daß auch in der Zukunft die Menſchen und die Völker ſich 
immer wieder Hellas zuwenden werden, um an den großen 
Werken, die das helleniſche Volk geſchaffen hat, wie an ſeiner 
Lebensform ſelbſt, Maß und Norm für ihr eigenes Leben ab⸗ 
zunehmen. Und wir dürfen ohne Überheblichkeit ſagen, kein 
Volk Europas hat ſo wie das unſere die Begegnungen mit 
dem Griechentum als ein wahrhaftes Schickſal erfahren, 
keines verſenkte ſich ſo tief in das Weſen des Griechentums, 
keines gab ſo große und umfaſſende Deutungen, in keinem 
erwachte die griechiſche Seele ſo rein wie im deutſchen Volk. 
Das iſt kein Zufall, ſondern der Ausdruck einer großen Ver⸗ 
wandtſchaft, einer Wahlverwandtſchaft. Die deutſche und die 
griechiſche Seele erkennen ſich in dieſen Begegnungen wieder 
und erfahren darin den Urſprung aus der gemeinſamen 
nordiſchen Raſſe. 
Zurückblickend auf die Jahrhunderte und Jahrtauſende er⸗ 
kennen wir heute, daß mit der Geburt Griechenlands und des 
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Na AAN 
Aufn. Walter Hege (Gerlach) 
Olympische Landschaft. Blick in das Tal des Alpheios, im Vorder- 
grund die älteste olympische Kampfstätte mit dem heiligen Hain, 
dahinter links im Wolkenschatten das heutige Dorf Olympia und 
im Hintergrund die arkadischen Berge 
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griechiſchen Lebens die Geſchichte Europas, unferes Europas 
beginnt; dieſes Werden freilich als ein langſames, Jahr⸗ 
hunderte umſpannendes Wachſen begriffen. Vor dem dunklen 
Hintergrund der aſiatiſchen Welt ſtehend, erwacht Griechen— 
land und mit ihm Europa. Wie ein junger Morgen berührt 
uns immer wieder dieſes wunderbare, alle Formen menſch⸗ 
lichen Daſeins umfaſſende und zu ſeltener Blüte treibende 
Leben. Von den großen Epen Homers bis zu den Tragikern, 
von den erſten Gedanken eines Thales oder Heraklit bis zu 
den großen Dialogen Platos, von den Tempeln der Akro— 
polis und den Bildwerken des Phidias bis zu den letzten 
Grabmälern, von den früheſten Sagen bis zu den Zeugniſſen 
griechiſchen Heldentums in den Werken der Geſchichtsſchreiber, 
von den Wettkämpfen der altgriechiſchen Olympiade bis zu 
dem heldenhaften Untergang der letzten Griechen im Kampf 
für ihr Vaterland ſchließen wir alles Leben dem großen Be— 
griff des Griechentums ein. Und dieſe Epoche des Griechen— 
tums müſſen wir immer als die Morgenſtunde Europas be— 
trachten. Immer wieder kehrten die Völker zu Griechenland, 
wie zu ihrer eigenen Jugend, zurück, immer neu erwachte in 
den Völkern und beſonders in dem unſern die Seele Griechen— 
lands; es iſt, als könne diefe große Seele, die fih im griechi—⸗ 
ſchen Leben und beſonders in der griechiſchen Kunſt eine un— 
ſterbliche Geſtalt ſchuf, nicht zur Ruhe kommen. 

Wir wiſſen, wie das Römertum vom Griechentum beein— 
flußt und geformt wurde, wie beide Welten zu der großen 
Welt der Antike zuſammenwuchſen. Wir wiſſen, wie im Zeitz 
alter der Renaiſſance eine erſte große Wiedergeburt freilich 
mehr der römiſchen als der griechiſchen Antike ſtattfand. Ein 
leidenſchaftliches Studium der griechiſchen Schriftſteller und 
eine ebenſo leidenſchaftliche Beſchäftigung mit der antiken 
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Kunſt führte zu jener großen Epoche, die wir mit dem Namen 
Renaiſſance bezeichnen und die in Italien ihre höchſte Blüte, 
in ganz Mitteleuropa aber eine lebhafte Bewegung der Wiſſen⸗ 
ſchaften und der Künſte, der Forſchungen und der Studien 
hervorrief. Es wäre aber ein Irrtum, zu glauben, das 
Griechentum ſei vom Ende des Römiſchen Reiches und vom 
Beginn des chriſtlichen Zeitalters an bis zur Renaiſſance ver⸗ 
gefen geweſen. Auch im chriſtlichen Mittelalter hat die Antike 
ihre Wirkung geübt, und ſo große Geſtalten wie Auguſtin 
oder Thomas von Aquino wären ohne Plato und Ariſtoteles 
kaum denkbar, ein Herrſcher wie der Staufer Friedrich II. 
nicht vorſtellbar ohne die lebendige Erinnerung an Hellas, 
ohne die zeugende und fruchtbare Berührung mit dem Erbe 
der Alten. So ruht auch die chriſtliche Welt des Mittelalters 
auf der Grundlage der Antike, und wer es unternimmt, dem 
Gang der Geſchichte zu folgen, der erkennt nicht nur eine 
große, ſondern mehrere Renaiſſancebewegungen. Freilich war 
es eine andere Antike, die das chriſtliche Mittelalter erkannte, 
als die, die die Renaiſſance entdeckte. Das aber iſt gerade das 
Große am Hellenentum, daß es, wie alles ganz Große, in 
den wechſelnden Zeitaltern mit wechſelnden Kräften wirkt oder 
daß die wechſelnden Zeitalter je und je andere Seiten erz 
kennen. Dies gilt beſonders auch für die Begegnung der 
deutſchen Seele und des deutſchen Geiſtes mit der Welt des 
Griechentums. ; 

Im Zeitalter des erſten deutſchen Humanismus erfährt die 
deutſche Seele ihren erſten nachhaltigen Einfluß durch die 
antike Welt, im Zeitalter der Reformation wirkt dieſer Einz 
fluß weiter, und ſelbſt eine ſo deutſche Geſtalt wie Luther hat 
dem Griechentum vieles zu danken. Unſere bisher größte 
Geiſtesblüte, das Zeitalter der deutſchen Klaſſik und des 
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Auf der Akropolis in Athen. Blick auf das Erechtheion mit den 
marmornen Gestalten priesterlicher Jungfrauen als Dachträge- 
rinnen, den sogenannten Karyatiden 


Die Karyatiden 
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C. L. Küfe Schröder 
Das Parthenon auf der Akropolis. Der Tempel der Pallas Athene, 
der Schutzgöttin von Athen 


Foto: 


zweiten Humanismus, der Romantik und des deutſchen 
Idealismus, das wir zuſammenfaſſend als das „Zeitalter 
des deutſchen Geiſtes“ bezeichnen müſſen und in das wir 
auch die Epoche der preußiſch⸗deutſchen Freiheitskriege ein; 
beziehen, ſteht unter dem Eindruck einer neuen Begegnung mit 
der Antike. Aber noch war es nicht das urſprüngliche Griechen⸗ 
tum, an dem ſich Goethe und alle die entzündeten, die den 
Deutſchen vom Wunder der antiken Welt ſprachen, es war 
eher das durch das Römertum geſehene Griechentum, das 
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Blick vom Apollotempel auf den Golf von Korinth 


Goethe und Winckelmann entdeckten und als eine höchfte, 
unüberbietbare menſchliche Leiſtung feierten. 

„Der einzige Weg für uns, unnachahmlich zu werden, iſt 
die Nachahmung der Alten“, ſchreibt Winckelmann; und 
Goethe bekennt: „Ein edler Menſch, in deſſen Seele Gott die 
Fähigkeit künftiger Charaktergroͤße und Geiſteshoheit gelegt, 
wird durch die Bekanntſchaft und den vertraulichen Umgang 
mit den erhabenen Naturen griechiſcher und römifcher Borz 
zeit fih auf das herrlichſte entwickeln und mit jedem Tag zu; 
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ſehends zu ähnlicher Größe heranwachſen.“ Zahlloſe Bekennt⸗ 
niſſe aller Großen aus dem Jahrhundert des deutſchen Geiſtes 
ließen ſich wiederholen; ſie alle würden zeigen, wie ſich dieſe 
Menſchen zum Griechentum bekannten und ſich an ihm ent; 
zündeten; aber wir würden ſehen, ſtellten wir ſie hier zu⸗ 
ſammen, daß jeder eine andere Seite des Griechentums ſah. 
Und ſo entdeckt auch die deutſche Romantik ein anderes 
Griechentum als die deutſche Klaſſik. Sahen Goethe und 
Winckelmann mehr das Harmoniſche, die edle Einfalt und 
die ſtille Größe, ſo ſahen die Romantiker mehr das Bewegte, 
das Berauſchte, die Urkräfte. Sie ſtießen durch die römiſche 
Antike zum Griechentum ſelbſt vor. Sie ſehen die Welt der 
Tragödie, ſie überſetzen die Tragiker und die Dialoge des 
Plato, ſie ahnen ſchon das Dionyſiſche, das Nietzſche einſt 
als Gegenſatz zum Apolliniſchen verkünden ſoll. Und wenn 
Friedrich Schlegel bekennt: „Jeder hat noch in den Alten ge⸗ 
funden, was er brauchte oder wünſchte, vorzüglich ſich ſelbſt“, 
ſo deutet er damit an, daß der Weg des Deutſchen zu den 
Griechen letzten Endes ein Weg zu ſich ſelbſt iſt. Und wenn die 
Klaſſiker glaubten, ſie hätten in ihren größten, an griechiſchen 
Vorbildern ausgerichteten Werken griechiſche Werke geſchaffen, 
ſo müſſen wir ſagen: zum Glück haben ſie ſich auf ihrem Weg 
zum Griechentum nicht an dasſelbe verloren, ſondern ſich 
ſelbſt gefunden. So wurden Werke wie Goethes „Iphigenie“ 
und „Taſſo“ große deutſche Dichtungen. 

Ein anderes freilich als die Klaſſik iſt der Klaſſizismus, der 
dort entſteht, wo die eigene Seele, der eigene Geiſt von der 
fremden Form und dem fremden Geiſt überdeckt wird. Un⸗ 
ſcharf ſind die Grenzen, und es wird immer eine Frage der 
Auffaſſung ſein, zu entſcheiden, wo deutſche Klaſſik aufhört 
und deutſcher Klaſſizismus beginnt. 
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C. L. Küffel-Schröder 
Die Ostseite der Akropolis in Athen, von innen gesehen 

Jenſeits von Klaſſik und Klaſſizismus, jenfeits auch der 
romantiſchen Begegnung mit dem Griechentum ſteht die reinſte 
Begegnung der deutſchen mit der griechiſchen Seele, die ſich 
in Hölderlin vollzog. Er kündete, ohne Hellas oder Rom je 
geſehen zu haben, aus brüderlicher Seele die ewige Botſchaft 
des Griechentums an das Deutſchtum und wurde ſo zugleich 
der reinſte deutſche Grieche und der größte deutſche Sänger. 
Die Seele mit dem Bild, das deutſche Klaſſik und Romantik 
vom Griechentum gaben, erfüllt, gingen im neunzehnten 
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Foto: C. L. Küſſel⸗Schröder 


In der Bucht von Eleusis 


Jahrhundert eine Zahl Männer daran, die Welt der Antike 
wiſſenſchaftlich zu durchforſchen. Es entſtanden die großen 
Darſtellungen und Deutungen der Antike, aus denen wir 
heute noch unſere weſentlichſten Kenntniſſe nehmen. Andere 
Männer und Frauen, Forſcher und Gelehrte, Reiſende und 
Dichter machten ſich auf, um Griechenland zu bereiſen. Ihre 
Schilderungen gaben uns die erſten lebendigen Bilder von 
der griechiſchen Landſchaft, und wieder zeigt fih, daß ver; 
ſchiedene Menſchen ganz Verſchiedenes ſehen. Aber alle dieſe 
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Foto: C. L. Küfjel-Schröder 


Abendstimmung an der Bucht Sunion 


Berichte zuſammengenommen, alle diefe Deutungen guz 
fammen geſchaut, ergeben das Wunder des Griechentums. 
Denn je mehr die Menſchen forſchten, je mehr ſie aus Trüm⸗ 
mern und Ruinen das alte Bild wiederherſtellten, je mehr ſie 
alte Schriften entzifferten und daraus das Leben der griechi⸗ 
ſchen Menſchen lebendig zu machen ſuchten, um ſo mehr ſtand 
wieder das Wunder des Griechentums vor uns und wirkte 
mit ſeiner geheimen Kraft bildend und formend. Je ſtärker 
auch der dunkle Untergrund dieſer Welt herausgearbeitet 
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Foto: C. L. Küſſel⸗Schröder 


Blick auf das heutige Sparta und den Taygetos 


wurde, um ſo lichter erſchien das griechifche Leben im Zeitz 
alter ſeiner Blüte. Wer immer die Reiſeberichte der deutſchen 
Reiſenden lieſt, der begegnet darin dem einen, alle andern 
Eindrücke überragenden Erlebnis des Lichtes. Sie alle feiern 
das Licht, das über Griechenland liegt. Aus all dieſen Schilde⸗ 
rungen wird deutlich, daß ohne die griechiſche Landſchaft die 
griechiſche Kultur nicht zu denken iſt. Gewiß mag ſie in ihren 
höchſten Formen ein Wunder ſein, aber ſie iſt doch immer und 
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überall dieſer Landſchaft verpflichtet und verbunden. Für viele 
Zeugniſſe ſchreiben wir nur das eine des Dichters Rudolf 
G. Binding hier nieder: „Das Erlebnis des Lichtes iſt das 
höchſte, das eindringlichſte, erfüllendſte Griechenlands. Ohne 
das Licht wäre Griechenland nicht: ſeine Kunſt nicht, ſeine 
Götter nicht, ſeine Menſchen nicht. Nur in dieſem Licht waren 
ſie einmal möglich. Es iſt aber eigentlich kein Licht mit 
Eigenſchaften des Lichts, als vielmehr eine ungeheure Hellig— 
keit. Kein Menſch könnte ihre Farbe nennen, und es iſt ihr 
nicht um Töne zu tun. Sie eigentlich iſt die Luft, in der die 
Dinge atmen. Sie blendet nicht, ſie iſt nur unfaßbar hell. 
Sie ſchmeichelt nicht, beſchönigt nicht. Sie will nur Klarheit, 
Beſtimmtheit, Unerbittlichkeit der Form. Sie haßt Geheim⸗ 
niſſe, es iſt, als ob das Land keine Falten hätte. Sie freut ſich 
an nackten Leibern, ſie macht alles einfach, froh, ſelbſtbewußt, 
eindeutig.“ 

Wie dieſes Licht alterslos und ewig jung iſt, ſo auch das 
Erlebnis des Griechentums für die Völker und die Menſchen 
Europas. Faft alle europäiſchen Völker durchleben in dieſer 
Gegenwart eine Epoche ſtärkſter Beſinnung auf ſich ſelbſt; 
in vielen Staaten gewinnen Kräfte die Oberhand, die das 
geſamte Leben der Völker auf ihre Urſprünge zurückzureißen 
trachten. Wir Deutſche erleben dieſe Stunde der Selbſtbeſin⸗ 
nung als eine Heimkehr zum nordiſchen Geiſt. Aber dieſer 
nordiſche Geiſt iſt dem griechiſchen, wie unſere Geſchichte zeigt, 
zutiefſt verwandt. So wird auch unſere Gegenwart abermals 
eine Begegnung oder eine Auseinanderſetzung mit dem 
Griechentum erleben: der Begriff eines dritten Humanismus 
iſt bereits ein lebendiger Begriff geworden, der in den Dis⸗ 
kuſſionen um die geiſtige Zukunft unſerer Nation immer 
wiederkehrt. Wir ſehen Bauwerke erſtehen, die ihre Formen 
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und ihre Maße vom Griechentum empfingen, wir fehen eine 
Jugend ſich im Sport ertüchtigen und fühlen wohl, wie von 
unſern Sportplätzen ein Weg zurückführt nach Griechenland; 
unſere neue Staatsauffaſſung berührt ſich in vielem mit der 
Platoniſchen Lehre vom Staat; kurz, wir erkennen, daß zahl; 
reiche lebendige Verbindungen zwiſchen unſerer Welt und der 
Welt der Alten beſtehen. Und wie ſtark noch in uns das 
griechiſche Erbe lebt, das hat uns auch die Feier der Olym piade 
auf deutſchem Boden bewieſen. Noch einmal iſt das Ideal 
griechiſchen Menſchentums vor uns und in uns neu erſtanden, 
das die vollendete Harmonie, den Zuſammenklang des Seeli—⸗ 
ſchen und Körperlichen, fordert, Einheit des Willens und der 
Tat, der Schönheit und der Kraft. Das iſt der wahre Geiſt 
Europas, der in den Enkeln fortwirkt wie in den Ahnen, 
ewig ſtark und jung über die Jahrtauſende weg. 

Immer wieder werden wir uns in der Begegnung mit dem 
Griechentum ſelbſt finden. Freilich wollen wir das Griechen⸗ 
tum in ſeiner Reinheit und Ganzheit erkennen. Vielen von 
uns ging der Begriff deſſen, was Griechentum heißt, in der 
Schule verloren. Über der Entzifferung Homers und der 
Tragiker vergaßen wir die Geſamtheit des griechiſchen Lebens, 
wir fühlten nicht mehr den jungen, friſchen Hauch der Kraft 
und Schönheit, der Anmut und des Maßes, die das Weſen 
des Griechentums beſtimmen. Wir wollen auch nicht verz 
geſſen, daß dieſe griechiſche Schönheit nicht eine blaſſe und 
müde Schönheit iſt, ſondern eine Schönheit, erfüllt von Kraft 
und Stärke. Und was von der griechiſchen Schönheit gilt, das 
gilt vom geſamten griechiſchen Leben, es war ein Leben des 
Lichtes und der Kraft, ein Leben im Morgen der Zeit, nicht 
ein Leben des Genuſſes und der Schlaffheit, ſondern ein 
Leben, bereit zu allen Opfern, ein Leben, geftählt und gehärtet 
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Olympia 1936, 
In feierlichem Zug wird die heilige Flamme von dreizehn jungen 
Griechinnen zum Altar des Festplatzes in Olympia gebracht 


im Kampf. Sich zum Griechentum bekennen, heißt auch nicht 
aus der Gegenwart fliehen und ſehnſüchtig einer geweſenen, 
ſchöneren Welt nachträumen, es heißt vielmehr, das Leben 
und ſeine Forderungen ſo meiſtern, wie es die Griechen ge⸗ 
meiſtert haben. Griechentum iſt uns Vorbild und Verpflich⸗ 
tung, nicht aber Gegenſtand der Sehnſucht und der Bez 
rauſchung! 

So wollen wir uns immer wieder erinnern, daß Hellas 
der Aufgang Europas war. Und wenn in dieſen Jahren um 
die Seele, die Geſtaltung und die Vollendung eines wirk⸗ 
lichen, neuen Europas gerungen wird, ſo wiſſen wir, daß 
auch in dieſem Ringen die ewigen Kräfte der griechiſchen Seele 
unſichtbar, aber darum nicht minder ſtark mit im Kampf ſtehen 
werden; und wir Deutſche wiſſen wohl, demütig und ſtolz 
zugleich, welche beſonderen Aufgaben und Verpflichtungen 
uns dabei zukommen. 


Gedenkmünze für die Olympischen Spiele 1936 
von Bildhauer Karl Roth 


KEINE ANGST VOR KRISEN! 
KLEINE LEBENSLEHRE 


Von Walther von Hollander 


1. Jeder Mensch hat Krisen 


Es iſt zunächſt wichtig, darauf hinzuweiſen, daß die Kriz 
ſen natürliche Erſcheinungsformen des menſchlichen Lebens 
ſind und daß ſie von jedem Menſchen angenommen, ertragen 
und überwunden werden müſſen. Wer das nicht weiß, emp⸗ 
findet die Tatſache, daß er von einer Kriſe gepackt wird, leicht 
als ein Zeichen beſonderer Schwäche, die man ſich nicht zu⸗ 
geben darf, oder gar als einen Makel, den man vor andern 
verbergen muß. 

Jeder Menſch wird von Kriſen heimgeſucht — und weiter⸗ 
geführt. Jeder wird von den Wirbeln der Entſcheidung aus 
dem Gewohnten herausgeriſſen und in das Ungewohnte hin⸗ 
eingeworfen. Im Wirbel der Veränderung macht er Stunden 
der Mutloſigkeit, der Schwäche, ja des vollkommenen Lebens⸗ 
überdruſſes, der abſoluten Teilnahmsloſigkeit durch. Aber 
ebenſo wie er hinuntergeſtoßen wird, wird er auch wieder 
hinaufgetragen. In der Überwindung der Kriſe gewinnt er 
neue Kräfte, neue Möglichkeiten, neuen Lebensmut, wenn er 
nur Sinn und Ziel der Kriſe erfaßt und wenn er die Kräfte 
der Entſcheidung, die ſich ſeiner bemächtigt haben, unterſtützt, 
ſtatt ihnen entgegenzuarbeiten. 


2. Was will die Krise von uns? 


Die Kriſe will uns darauf aufmerkſam machen, daß unſer 
Leben an einem Wendepunkt angekommen iſt. Daß von uns 
eine Wendung verlangt wird zu neuen Aufgaben und neuen 
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Einſichten, zu einer neuen Einſtellung zum Leben, zu einer 
neuen Haltung im Leben, zu neuen unbekannten Freuden. 

Die Kriſe will uns zwingen, den Wendepunkt zu beachten, 
ihn nicht zu überfahren. Sie will uns davor bewahren, in 
immer gleichem Tempo auf immer gleichem Weg in die Irre 
zu fahren. Denn wer immer den gleichen Weg fährt, fährt in 
die Irre. 

Die Kriſe will uns zur Ruhe zwingen, zur Betrachtung des 
Erreichten und zur Überprüfung des Kommenden, und ſie 
will uns dazu bringen, unſere Kräfte auf die neuen Aufgaben 
einzuſtellen. 

Eine Kriſe tritt immer dann ein, wenn ein Lebensabſchnitt 
mit allen feinen Aufgaben und Möglichkeiten zu Ende gez 
gangen iſt, wenn eine neue Lebensſtufe erobert werden muß 
und wenn der Menſch trotz der neuen Aufgaben in der gleichen 
Art weiterzuleben verſucht wie bisher. 

Die Kriſe tritt ein, wenn ein neues Lebensalter begonnen 
hat, ohne daß der Menſch in ſeiner Haltung und in ſeinen 
Gewohnheiten, in ſeiner Arbeit und in ſeinen Vergnügungen 
viel Notiz davon genommen hat. 

Die Kriſe will von uns vor allem, daß wir unſere Rech⸗ 
nung mit dem Vergangenen abſchließen. Daß wir das 
durchlebte Lebensalter mit allem Fertiggemachten und allem 
Nichtbeendeten beiſeitelegen. Wir ſollen die neuen Aufgaben 
der neuen Lebensſtufe angehen „ohne Rückſicht“ auf das Berz 
gangene. 

Die Kriſe will endlich, daß wir uns klar werden über die 
völlige Verſchiedenheit aller Lebensalter. Zwar ergibt ſich ein 
Lebensalter von ſelbſt aus dem vorigen, ſofern nur das Leben 
weitergeht. Aber die Lebensform, die man erreichen muß, 
um das kommende Lebensalter zu bewältigen, unterſcheidet 
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fih grundſätzlich von der Lebensform, die man im vergangenen 
Lebensalter brauchte. 

In einem mühſeligen Stufenweg ſteigt man von einer 
Lebensform zur andern auf. Man bekommt nichts geſchenkt. 
Nichts geſchieht im Leben „von ſelbſt“, was wichtig iſt. 

Von ſelbſt wird man zwanzig Jahre. Aber um ein Jüng⸗ 
ling von zwanzig zu fein mit der Haltung, die die Zwanzig: 
jährigkeit wirklich ausdrückt und erfüllt, dazu muß man 
arbeiten. 

Von ſelbſt wird man vierzig, aber um ein reifer Mann zu 
werden, ein Menſch in des Lebens Fülle, dazu muß man ſich 
durch eine Menge falſcher Vorſtellungen, Sehnſüchte und 
Träume hindurch in die Wirklichkeit der Welt hineinz 
graben. 

Von ſelbſt wird man ſechzig. Aber um die Weisheit des 
Alters, feine klarſichtige Überwirklichkeit zu bekommen, dazu 
muß man viel Haß, Kampfgelüſt, Neid und Beſſerwiſſen 
hinter ſich laſſen. Die Kriſe will alſo vor allem von uns, daß 
wir den Wendepunkt als Start in eine neue Lebensform ber 
nutzen und dazu von der alten Lebensform ablegen, was ab⸗ 
gelebt, erledigt und überholt iſt (und das iſt jedesmal viel 
mehr, als wir glauben). 

Wer die Kriſe verſchläft oder unterdrückt, wer immer den 
gleichen Trott lebt, der darf ſich nicht wundern, daß die Lebens⸗ 
kraft, die Lebensſubſtanz und die Lebensluſt ſich verhältnis⸗ 
mäßig früh verbrauchen. Die eine ſelbe Lebensform, in allen 
Lebensaltern gebraucht, verſchleißt ſich wie ein Anzug, den 
man ſein Leben lang getragen hat — und man iſt ſchließlich 
froh, wenn man fih zur Ruhe legen kann, weil die Lebens⸗ 
form (nicht das Leben!) langweilig und unzulänglich ge⸗ 


worden iſt. 
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Die Kriſe will aus der zu Ende gelebten, verbrauchten Lebens; 
form in die Fülle des neuen, unverbrauchten Lebensalters führen. 


3. Sechs Lebensalter — fünf Krisen 


Von den Lebenslehrern der Gegenwart beſchäftigt fih Hans 
Künkel in ſeinem Werk „Das Geſetz deines Lebens“ am ein⸗ 
dringlichſten mit der Folge der Lebensalter und den daraus 
ſich ergebenden Kriſen. Künkel unterſcheidet fünf Lebensalter. 
Die Kindheit bis zum 14., die reife Jugend bis zum 28., 
das Mannesalter bis zum 42., das reife Alter bis zum 
56. Jahr und das Greiſenalter vom 56. Jahr ab. Wenn nun 
der Übergang von einem Lebensalter in das andere eigentlich 
nie ohne Kriſe abzugehen pflegt, ſo ergeben ſich aus dieſer 
Lebenseinteilung vier Kriſen, die jeder Menſch mitzumachen 
hätte (wobei zu ſagen iſt, daß natürlich bei einem Menſchen 
das eine, beim andern das andere Lebensalter ein paar Jahre 
früher oder ſpäter einzutreten pflegt). 

Wir möchten den Künkelſchen Aufriß dahin erweitern, daß 
wir den Beginn des Greiſenalters nicht mehr auf das 56. Jahr 
ſetzen. Die durchſchnittliche Lebenserwartung iſt in den letzten 
vierzig Jahren ſo geſtiegen, daß die, die jetzt in der Lebens⸗ 
mitte ſtehen, ein um zwanzig Jahre längeres Leben erwarten 
dürfen als ihre Großeltern. Dieſe zwanzig Jahre möchten wir 
als ein neues Lebensalter vor das letzte Lebensalter ein⸗ 
ſchieben und die Zeit vom 56. bis 75. Jahr als das Lebens⸗ 
alter der klaren Überſchau bezeichnen. Im 75. Jahr würde 
dann das letzte Lebensalter beginnen, das leider für die meiſten 
Menſchen ein Lebensalter der Verdunklung zu ſein pflegt. Wer 
allerdings die um das 75. Jahr einfallende, letzte Kriſe mit 
Zähigkeit und Weisheit durchkämpft, der geht einem klaren, 
abrundenden Lebensalter entgegen. 
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Wir unterſcheiden alfo ſechs Lebensalter und meinen, daß 
der natürliche, ſich ſtetig entwickelnde Menſch fünf Kriſen durch⸗ 
zumachen hat. Wichtig iſt es nun, zu wiſſen — und auch das 
hat Künkel ſehr ſchön herausgearbeitet —, daß zu jedem Lebens⸗ 
alter ganz beſtimmte Aufgaben gehören, ganz beſtimmte Ge⸗ 
nüſſe, Haltungen, Philoſophien, Künſte und Wiſſenſchaften. 
Und wir möchten noch beſonders darauf hinweiſen, daß auch 
ganz beſtimmte körperliche Möglichkeiten jedem Lebensalter 
zuzuordnen ſind, ganz beſtimmte Krankheiten, Schwierigkeiten, 
Hemmungen und Überwindungen. Jedes Lebensalter hat die 
ihm allein typiſchen Gefahren und Schwächen und gleichzeitig 

| die Möglichkeiten, die Gefahren zu überwinden und der 
| Schwächen Herr zu werden, wenn man .. ja, wenn man die 
Kriſen kriſeumäßig erlebt und fih ohne Zögern vom verz 
u 


gangenen Lebensalter zum kommenden wendet. 


4. Die Hauptkrisen 


Wirklich bekannt und viel beredet iſt eigentlich nur die 
Pubertätskriſe, die Kriſe des Übergangs von der Kindheit in 
die reife Jugend. Die Kriſe, die durch das Erwachen der Ge— 

| ſchlechtskräfte am deutlichſten, aber nicht ſehr umfaſſend gez 
kennzeichnet wird. Denn in dieſer Kriſe geht es um viel mehr 
| als um die Geſchlechtsreife. Der junge Menſch muß fih eine 
neue Gefühlswelt, eine neue geiſtige Welt und eine neue Real⸗ 
welt erkämpfen. Er muß aus einer ſehr weiten, ſehr allge; 
meinen, aus einer ſehr runden und vollkommenen Welt in die 
Spezialwelt der Berufsausbildung oder Spezialſchulung hin⸗ 
ein. Er kommt aus dem ſchönen Ganzheitsgefühl der Kindheit, 
aus der kindlichen, verbindlichen Religioſität zu ſehr beſtimm⸗ 

ter, überſcharfer Stellungnahme für oder gegen. 
h Diefe Jahre der erſten Entſcheidung finden ihren Ausdruck 
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in ſichtbaren und meßbaren körperlichen Veränderungen. Der 
junge Menſch wächſt in die Geſtalt hinein, die er nun ſein 
ganzes Leben lang tragen wird, die ſich im Weſen nicht mehr 
verändert (wenn auch in der Form). 

Die erſte Kriſe pflegt ſehr lange zu dauern, zwei, drei, vier 
Jahre. Manche Menſchen werden ſogar — jeder kennt Bei⸗ 
ſpiele — nie mit der Pubertät fertig und beläſtigen ſich und 
ihre Umwelt damit, daß ſie den Übergang in die bürgerliche 
Wirklichkeit nicht finden konnten, daß ſie ihre Geſchlechtlichkeit 
nicht in das übrige Leben einzuordnen vermochten. 

Weniger bemerkt wird der Übergang von der Jugend zum 
Mannesalter, von der Jungmädchenzeit zur Frauenzeit, der 
etwa im 28. Jahr ſich vollzieht. Zwar fallen in dieſe Zeit 
ſehr viele entſcheidende Lebensvorgänge, wie die Gründung 
des Hausſtandes, die Geburt der erſten Kinder, die Eroberung 
der Lebensſtellung, die Prägung der Weltanſchauung, die Ge⸗ 
burt der erſten eigenen Gedanken .., aber das find alles 
Lebensgewinne, die von den meiſten Menſchen ſehr ſelbſtver⸗ 
ſtändlich genommen werden und die den meiſten einigermaßen 
mühelos zukommen. Außerdem gelangt der Menſch der allge⸗ 
meinen Anſchauung nach in dieſer Zeit auf die Höhe ſeines 
Lebens, und naturgemäß rafft jeder Menſch jetzt ſeine Kräfte 
zuſammen, um dieſe Höhe zu nehmen und zu behaupten. In 
das Mannesalter hinein: da hat jeder Mann das Gefühl einer 
Entwicklung nach oben und nimmt die Beſchränkungen auf 
ſich, die Ehe, Beruf, Seßhaftmachen, Erkennen der eigenen 
Grenzen auferlegen gegenüber der jugendlicheren Form des 
Freiſchweifens, des Wanderns, des Wechſels von Umwelt und 
Freundſchaft. Immerhin können eine ganze Anzahl von Men⸗ 
ſchen die Stufe des Mannesalters nicht nehmen. Der ewige 
Don Juan, der ewige Wandervogel, der langſam verknöchernde 


76 


i 


Junggeſelle und die alte Jungfer find Beifpiele von Menſchen, 
die auf der zweiten Stufe ſteckengeblieben ſind. 

Eine ſehr ſchlimme Kriſe iſt die Kriſe, die die Zeit der Reife 
einleitet, die Kriſe der Lebensmitte. In den Wechſeljahren der 
Frau (und des Mannes, der in anderer Form auch an Wechſel⸗ 
jahren leidet) haben wir ein leicht faßbares Symptom von 
tiefgreifenden Veränderungen, in der Tatſache, daß die Men⸗ 
ſchen in die Breite gehen, ihre Form verlieren, daß ihre Kon⸗ 
turen verwiſchen, den äußerlichen Ausdruck. 

Dieſe Außerlichleiten, die — wie wir hier nur andeuten 
können — nur Folgen von Vernachläſſigungen ſind, von 
Zurückweichen vor den Forderungen der Kriſen und nicht etwa 
geſetzmäßig auftretende Ausfallserſcheinungen .. „ diefe Außer⸗ 
lichkeiten haben vielen Menſchen den Gedanken nahegelegt, 
daß damit der Anfang vom Ende gegeben iſt, daß rettungslos 
der Verfall beginnt. 

Deshalb wehren fih die meiſten Menſchen wie die Berz 
zweifelten dagegen, in die Jahre der Reife einzutreten. Des⸗ 
halb verſuchen ſie die „fliehende Jugend“ mit allen Mitteln 
zu halten, und wenn ſie ſie nicht halten können, ſo ahmen ſie 
ſie doch wenigſtens nach. 

Beim Eintritt in das vierte Lebensalter vermeinen die Men⸗ 
ſchen, daß ſie nur etwas verlieren und nichts gewinnen können. 
Und wirklich: die Freuden des Eſſens, die Freuden der Liebe, 
die Freuden der Eroberung einer Stellung in der Welt ... 
das alles tritt — wenigſtens im allgemeinen — mehr in den 
Außenbezirk, es füllt nicht mehr das Leben, und innen erſteht 
etwas ganz Neues, eine geiſtig-ſeeliſche Welt, eine Beſinnung, 
ein Herausſchälen des Lebenskerns. Die Eroberung der Lez 
benstiefe und Lebenshöhe beginnt erſt eigentlich. 

Der Weg von der Lebensmitte bis ans Ende, der über eine 
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ungeheure Weite faſt unentdeckten Landes führt, wird von den 
meiſten Menſchen gar nicht begonnen. Sie beharren vielmehr 
auf dem Standpunkt des dritten oder vierten Lebensalters, 
ſie verſuchen, ſich deren Freuden zu erhalten. Sie verdoppeln 
ſogar die Anſtrengungen, um nur ja alle Freuden auszukoſten 
und wieder auszukoſten (Toresſchlußpanik), und vergeuden da⸗ 
mit ihre Kräfte. 

So kommt es, daß die letzten Kriſen, die Kriſe um die Sechzig 
und um die Fünfundſiebzig, die doch eigentlich zum Gipfel des 
Lebens, zur großen Überſchau, zum Innenblick führen ſollen, 
auf ganz und gar ausgehöhlte, hinter ihrem Alter zurückge⸗ 
bliebene Menſchen ſtoßen, die nicht mehr fähig find, etwas 
Neues aus ſich herauszuſtellen. Deshalb und nur deshalb 
brechen ſo viele Menſchen im Alter zuſammen, werden bitter, 
ungerecht und unklug, empfinden das Alter als die große Berz 
dunklung und fürchten ſich ſogar vor dem Tod. Sie haben ihr 
Leben nicht vollendet, und das Unvollendete klagt ſie an und 
läßt die Kräfte des Alters nicht zur Entwicklung kommen. 

Das Alter hat genau ſo viel Kräfte wie die Jugend. Nur 
andere. Genau ſo viel Genüſſe, nur andere. Genau ſo viel 
Möglichkeiten. Nur andere. Aber man kann das alles nur be⸗ 
kommen, wenn man altersgemäß lebt. Wenn man alle Le⸗ 
bensſtufen wirklich durchſtiegen hat, wenn man alle Kriſen 
durchkämpft und überwunden hat. 


5. Die Krisen durchleben 


Die Frage, ob man Kriſen nicht vielleicht doch vermeiden 
kann, iſt ſchwer zu beantworten. Die kriſenloſen Menſchen ſind 
im Durchſchnitt Menſchen, die zaghaft allen Entſcheidungen 
ausgewichen ſind. Sie bleiben meiſt weit hinter ihren Ent⸗ 
wicklungsmöglichkeiten zurück. 
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Wir glauben allerdings, daß eine Lebensführung von fo 
großer Selbſtverſtändlichkeit, Weisheit und Arbeitſamkeit mög- 
lich fein müßte, daß der Menſch kriſenlos und doch ſtet'g fih 
entwickelnd von Lebensſtufe zu Lebensſtufe ſteigen kann. Das 
erfordert eine große Vollkommenheit im Körperlichen, Geiſti⸗ 
gen und Seeliſchen, und wir können darum ſolche Menſchen 
als Ausnahmen aus unſern Betrachtungen herauslaſſen oder 
beſſer noch als Vorbilder anſehen, denen wir uns nachbilden 
ſollten. 

Jedenfalls aber müſſen wir andern uns durch die Schwierig⸗ 
keiten der Kriſen und von einer Lebensſtufe zur andern durch⸗ 
kämpfen. Wir müſſen die Kriſen hinnehmen als die natur⸗ 
gemäßen Wachszeiten und Kampfzeiten, die jedem Menſchen 
auferlegt ſind. Wir müſſen ſie durchleben in dem Bewußtſein, 
daß jedesmal nach den Kämpfen und Anſtrengungen einer 
Kriſe ein ganz neues Lebensgefühl, ein ganz neuer Überblick 
den Menſchen belohnt. Daß das Leben nach der Kriſe nicht nur 
weitergeht, ſondern ſich ſtändig erweitert, wenn man die Kriſe 
mutig durchlebt und durchkämpft hat. 


6. Das Leben in der Krise 


Das Leben in der Kriſe iſt vor allem deshalb ſchwierig, weil 
die Urteilsfähigkeit des Menſchen in der Kriſe ſtark einge⸗ 
ſchränkt zu fein pflegt. Er weiß mit einemmal nichts mehr über 
ſeine Kräfte, ſeine Gaben, ſeine Fähigkeiten und ſeine Talente. 
Teils ſcheinen ſie ihm „überhaupt immer ſehr gering geweſen 
zu fein”. Teils hat er das Gefühl, daß fie ihm gerade abhanden 
gekommen ſind. Ihm ſcheint, als ob er „früher einmal“ oder 
„in der Jugend“ begabt, kräftig, leiſtungsfähig und friſch ge⸗ 
weſen iſt. Und jetzt iſt er „nichts mehr“. 

Tatſächlich ſind die Fähigkeiten des Menſchen innerhalb der 
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Kriſe manchmal ein wenig vermindert. Aber ebenfooft find fie 
unverändert, und ſehr häufig vermehren ſie ſich ſogar, weil 
neben den alten Fähigkeiten neue ans Licht kommen und ein⸗ 
zugreifen beginnen. 

Kurzum: das Urteil des Menſchen in der Kriſe über ſich 
ſelbſt iſt höchſt ungenau und meiſt falſch. Aber ſelbſt wenn das 
Urteil einmal richtig iſt, ſo nützt das wenig. Denn — das iſt 
das Weſen jeder Kriſe — die Wertmaßſtäbe ändern ſich. Ein 
Lebensalter löſt ja gerade das andere ab, und jedes Lebens⸗ 
alter hat ſein ihm allein eigenes Wertſyſtem. Was dem Kind 
die höchfte Sehnſucht war, das findet der junge Menſch Höchft 
albern. Was der junge Menſch erſehnt, das belächelt der reife 
Mann. Dinge, um die der reife Mann die größten Anſtren⸗ 
gungen macht, ſind dem weiſen alten Menſchen oft gleichgültig 
oder gar läſtig. In der Kriſe verſinkt eine Wertewelt. Das 
macht ſie ſo ſchmerzlich. Denn wir hängen immer (und oft 
allzuſehr) an den Dingen, die wir hatten. Aber es beginnt 
auch eine Wertewelt aufzuſteigen. Das iſt der langſam an⸗ 
ſteigende Morgenglanz über jeder Kriſe. 

Jedes Lebensalter hat ſein Werteſyſtem. Das iſt ziemlich an⸗ 
erkannt. Dennoch wird häufig der Fehler gemacht, daß ein 
Lebensalter dem andern ſeine Werte als die einzigen Werte 
aufzudrängen ſucht. Das gibt viel unnützen Unfrieden auf 
der Welt. Denn tatſächlich kann kein Lebensalter die Lebens⸗ 
werte des andern annehmen, ohne ſich ſelbſt zu verleugnen. 
Wer ſich zu jung macht oder wer das Alter vorausnimmt, der 
lebt ſtillos, unfruchtbar und letztlich unglücklich. 

Denn aus den Werteſyſtemen entwickeln ſich doch die dazu⸗ 
gehörigen Lebensformen. Jede Lebensſtufe hat ihre Lebens⸗ 
form, und man kann nur dann die Lebensſtufe voll ausfüllen, 
wenn man die dazugehörige Lebensform voll ausfüllt. Wer die 
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nächſte Lebensſtufe erklimmt, kann nur oben ankommen, wenn 
er die Gewohnheiten der vorigen abgelegt hat. Zum jungen 
Menſchen zum Beiſpiel gehört Ehrgeiz, Elan und die heftige 
Behauptung ſeiner Stellung in der Welt. Wer aber als alter 
Menſch noch ehrgeizig iſt, wirkt nicht weniger lächerlich als die 
alte Frau, die mit dem Blumenhut ihrer Jugend durch die 
veränderten Straßen der Heimat wandert und glaubt, die 
Jugend dadurch herbeizuzaubern. 

Die Kriſe, der Übergang, verlangt, daß man über Bord 
wirft, was nicht mehr zur zukünftigen Lebensgeſtalt gehört, 
was man nicht mehr voll zu bejahen und auszufüllen vermag. 
Das iſt nicht einfach. Denn da das Neue, das ſich mit der Kriſe 
ankündigt, noch nicht da iſt, pflegen die Menſchen ſich beſonders 
heftig an die Genüſſe und Freuden anzuklammern, die dem 
verlaſſenen Lebensalter entſprechen und nicht dem kommenden. 
Sie hängen beſonders feſt an Dingen, die ihnen gerade ent⸗ 
gleiten. Sie haben, während das vergangene Lebensalter ver⸗ 
ſinkt, das Gefühl, nicht alle Vorteile und Möglichkeiten aus⸗ 
genutzt zu haben, und ſie verſuchen ſchnell nachzuholen. Des⸗ 
halb ſehen wir ſo häufig Menſchen in der Kriſe einem rieſigen, 
unſtillbaren Lebenshunger anheimfallen. Damit geraten ſie 
aber natürlich noch tiefer in die Lebensunzufriedenheit und 
Unſicherheit hinein. Sie fangen an, zu glauben (weil ihnen 
das Gewohnte nicht mehr ſchmeckt), daß das „ganze Leben 
nicht viel wert“ iſt und — wie wir ſchon geſehen haben — 
daß man ſelbſt „auch nicht viel wert iſt“. Die Höllenkräfte der 
Melancholie und Negation gewinnen die Oberhand, und die 
Menſchen würden noch viel öfter untergehen oder verſacken, 
als es ſchon geſchieht, wenn nicht ihre Natur klüger wäre als 
ſie ſelbſt. 

Die Natur nämlich zwingt ſehr Häufig die Menſchen zu der 
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Ruhe und Beſinnung, die fie fih nicht felbft zu ſchaffen verz 
mögen. Sie ſchickt ihnen eine Krankheit. 


7. Krise und Krankheit 


Die Übergänge zwiſchen den Lebensaltern, die Kriſen, ſind 
fo von Krankheiten umlagert, daß man oft verſucht iſt, Kriſe 
und Krankheit gleichzuſetzen. Der Menſch, der rechtzeitig in den 
Übergängen die notwendigen Umſtellungen vornimmt, der 
freiwillig ſeine Gewohnheiten den Notwendigkeiten des neuen 
Alters anpaßt, pflegt aber gar nicht krank zu werden. Krankheit 
in der Kriſe zeigt vielmehr an, daß der Menſch ſich weigert, die 
Folgerungen aus dem Weitergehen des Lebens zu ziehen, daß 
er — gegen den Lebensſinn — verſucht, auf der Lebensſtufe 
zu verharren, die er gerade verlaſſen ſollte. 

Durch die Krankheit in der Kriſe kommt der Menſch zu der 
Verhaltens weiſe, die er eigentlich ſchon von ſelbſt einnehmen 
ſollte. Er geht aus allem Gewohnten heraus. Er muß ſeine 
guten und ſeine ſchlechten Gewohnheiten laſſen. Er muß ein⸗ 
mal allein ſein. Er muß Nächte durchwachen und durchdenken. 
Er kommt in „Diſtanz“, in einen natürlichen Abſtand zu feinem 
bisherigen Leben und gewinnt dadurch den Überblick, der 
jeden Übergang erleichtert. Bruch mit dem Gewohnten und 
Diſtanz ſind demnach die Vorausſetzungen für eine glatte, 
krankheitsloſe Überwindung der Krife. 

Wer es irgend kann, ſoll ſich deshalb die Umſtellung in der 
Kriſe dadurch erleichtern, daß er ſein äußeres Leben ändert. 
Eine neue Umwelt, eine ganz neue Ernährung, eine neue Woh⸗ 
nung, ein neuer Kreis von Menſchen helfen oft ſehr, ein „neues 
Leben zu beginnen“. Kann man aber nicht reiſen oder um⸗ 
ziehen oder neue Freunde gewinnen, ſo ſchadet das auch nichts. 
Dann muß man eine Reiſe durch die noch ungehobenen, noch 
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ungenutzten Möglichkeiten der eigenen Exiſtenz machen. Man 
wird dabei feſtſtellen, daß man erſtaunlich wenig von dem 
benutzt, was einem zur Verfügung ſteht, daß man zum Bei⸗ 
ſpiel immer dasſelbe ißt und die Fülle der Eſſensmoͤglichkeiten 
nicht ausnutzt, wie man immer dieſelben Redensarten ge⸗ 
braucht und die Fülle unſeres Wortſchatzes nicht ausnutzt. 
Und genau ſo lebt man auch in den wichtigeren und ernſteren 
Bezirken des Lebens, im Geiſt, im Herzen, in der Seele. Ein 
paar Kräfte werden eingeſetzt und überbeanſprucht. Ein paar 
Saiten werden zum Erklingen gebracht. Alles übrige im Men⸗ 
ſchen bleibt ſtumm. 

Man muß aus dem Gewohnten herausgehen, um ſich ſelbſt 
in ſeiner ganzen Fülle, das Leben in ſeiner ganzen Aus⸗ 
dehnung zu erfahren. Man muß aus dem Gewohnten heraus⸗ 
gehen, weil jede Gewohnheit nur zu einer Lebensſtufe paßt 
und auf der nächften ſchon nicht mehr möglich und nützlich ift. 
Was der Jugend erlaubt iſt, das iſt dem Alter ſchon lange nicht 
mehr erlaubt. Was dem Alter bekommt, kann die Jugend zer⸗ 
ſtören. Jede Stufe bietet neue Möglichkeiten und verbietet die 
alten. Aber für alles, was man aufgibt, bekommt man etwas 
geſchenkt. 

Der Menſch in der Kriſe muß wiſſen, daß gerade das, was 
ihm bisher bekam oder nützlich war, im Augenblick nichts 
nützen kann. Denn es hat ihn ja in die Kriſe gebracht oder doch 
nicht vor der Kriſe gerettet. Wenn er alſo ſich aus der Kriſe 
herausarbeiten will, ſo muß er ſich neue Lebensgewohnheiten 
erwerben. Das geht vom Außerlichſten bis zum Innerlichſten. 
Der Bergſteiger ſoll im Meer ſchwimmen und der Meeres; 
menſch auf die Berge klettern, der Nordmenſch im Süden 
wandern, der Südmenſch nach Norden gehen. Der Geſchäfts⸗ 
mann ſoll Philoſophie betreiben, wer handwerklich arbeitete, 
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foll feine geiſtigen Fähigkeiten üben. Wer ein gefelliger Menſch 
war, ſoll verſuchen, was ihm die Einſamkeit zu ſagen hat, wer 
allein lebte, ſoll ſich Geſellſchaft ſuchen. 

In dieſem Suchen und Probieren verliert die Kriſe alle ihre 
Schrecken. Denn es wird klar, daß man im Alterwerden nichts 
verliert, daß man immer der gleichen Fülle von Möglichkeiten, 
dem gleichen unausſchöpfbaren Reichtum gegenüberſteht. Man 
muß nur immer das jedem Alter Gemäße wählen, weder das, 
was den ſpäteren zukommt, noch was den früheren Altern 
gehört. 

Hat man einmal das gewählt, was zu dem neuen Lebens; 
alter gehört, ſo iſt man ſchon halb aus der Kriſe heraus. Die 
andere Hälfte des neuen Lebenskreiſes muß Schritt für Schritt 
in zäher Arbeit erobert werden. 

Wichtig iſt vor allem, daß man ſich klar bleibt, wie wenig 
das Leben eine zuſammenhängende Sache, ein Fluß etwa iſt, 
daß man von ſelbſt zwar weiterlebt, aber nicht das Leben 
erobert, daß man nicht ohne Kampf und Anſtrengung die von 
Stufe zu Stufe wachſende Form bekommt. Die Entwicklung 
des Menſchen iſt das Ergebnis von Kampf und Arbeit, und 
die Kriſe iſt das Forum der Entſcheidungskämpfe, auf dem 
jedesmal entſchieden wird, ob der Menſch im neuen Lebens; 
alter zu neuen Aufgaben zugelaſſen wird. 

Die immer neue Aufgabe, das ewige Wachſen iſt der eigent; 
liche Sinn des Lebens, das ſtarke Weiterwerden, das immer 
neuen Zielen entgegengeht, iſt die Form des Lebens. 

Wenn wir uns ganz der neuen und immer wieder neuen 
Lebensſtufe anvertrauen, wachſen unſere Kräfte. Jede neue 
Lebensſtufe ſchließt die vergangenen Stufen mit ein, und des⸗ 
halb ſteigen wir, wenn wir bewußt und im Kampf hinauf⸗ 
ſteigen zu immer größerer Überſicht. 
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Die Kriſen muß nur fürchten, wer den Kampf fürchtet und 
fih vor neuen Aufgaben ängſtigt. Wer es aber einmal erlebte, 
wie man heller, geſunder, lebendiger aus jeder Kriſe heraus⸗ 
kommt, wie jedes Lebensalter ein neues Geſchenk des Lebens 
an uns iſt, der wird keine Angſt mehr vor den Kriſen und 
damit keine Angſt mehr vor dem Alterwerden haben. Man 
muß ſich das freilich immer wieder ſagen, wenn es gilt, wieder 
in einer Kriſe zu beſtehen, und man braucht die aus früheren 
Kriſen gewonnene Erkenntnis ſehr nötig. Denn — das muß 
zum Schluß noch geſagt werden — mit zunehmendem Alter 
pflegen die Kriſen immer heftiger und entſcheidender zu wer⸗ 
den. In jeder Kriſe wird ein Ausſcheidungskampf gekämpft. In 
jeder Kriſe bleiben Unzählige zurück. In jeder Kriſe wird an 
uns gehämmert und geſchmolzen. Jede Kriſe tut weh. Es ge; 
hört alſo Mut zu der großen Kriſenwanderung durch das lange 
Leben. 

In jeder Kriſe aber wird uns auch ein neues und über; 
raſchendes Leben geſchenkt. Es lohnt den Kampf. Es lohnt die 
Anſtrengung. Es lohnt fogar die Verzweiflung, von der faf 
jeder in faſt jeder Kriſe bedroht wird. 


Der Alte Fritz 


Kleine Geschichten aus den letzten Lebens 
Jahren des großen Königs 


Inkognito 


Ein junger Offizier trug, ungeachtet des ſcharfen Verbots, 
einen bürgerlichen Rock und ging mit einem Frauenzimmer 
in Sansſouci ſpazieren, weil er glaubte, der König wäre in 
Potsdam. Mit einemmal, da er aus einer Allee kam, ſtand 
der König vor ihm und fragte: „Wer iſt Er?“ — Was ihn 
noch kenntlicher machte: er hatte aus Unbedachtſamkeit ſeinen 
Offiziersdegen angeſteckt. Der Offizier erſchrak, hatte aber doch 
ſo viel Geiſtesgegenwart, daß er antwortete: „Ich bin ein 
Offizier, allein ich bin inkognito hier.“ — Dieſer Einfall ge⸗ 
fiel dem König, und er ſagte: „So mach Er, daß Ihn der 
König nicht ſieht“, und ging weiter. 


Der Friedens orden 


In Anerkennung irgendwelcher guten Leiſtung verlieh 
Friedrich einem Hauptmann einen Orden. „Verzeihen mir 
Euer Majeſtät“, erklärte der Dekorierte, „es ziemt mir nur 
auf dem Schlachtfeld, eine ſolche Auszeichnung anzunehmen.“ 
— „Sei Er kein Narr“, erwiderte der König, „und häng Er 
ſich das Ding nur an! Seinetwegen kann ich nicht wieder 
Krieg anfangen!“ 


Buchhändler 


Der Buchhändler Kantor in Königsberg bat um den Titel 
Kommerzienrat. Der König ſchrieb auf das Geſuch: „Buch⸗ 
händler, das iſt ein honetter Titel!“ 
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Totenmaske Friedrichs des Großen 
Aufnahme Staatliche Bildstelle, Berlin 
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Dafür bin ich da! 


Bei einem Beſuch des Königs in Hirſchberg im Auguſt 1785 
trat der Kaufmannsälteſte Lachmann aus Greifenberg vor 
und ſagte, die abgebrannten Bürger zu Greifenberg ſtatteten 
nochmals ihren untertänigſten Dank für das königliche Gna⸗ 
dengeſchenk zum Wiederaufbau ihrer abgebrannten Häuſer 
ab; zwar fei ihr Dank von keinem Gewicht, fie bäten aber 
täglich Gott, dieſe königliche Huld zu belohnen. Der König 
war ſichtlich gerührt und antwortete: „Sie haben nicht Ur⸗ 
fach’, ſich deswegen bei mir zu bedanken; es iſt meine Schuldig⸗ 
keit, daß ich meinen verunglückten Untertanen wieder auf⸗ 
helfe; dafür bin ich da.“ 


Die Avantgarde 


Am Tag, da der greiſe Zieten geſtorben war — den 26. Ja⸗ 
nuar 1786 — wagte niemand, dem König den Namen des 
Toten zu nennen. Friedrich aber hatte die Nachricht emp⸗ 
fangen und begann ſelbſt davon zu ſprechen. „Unſer alter 
Zieten“, ſagte er, „hat ſich auch im Tod noch als General ge⸗ 
zeigt. Im Feld kommandierte er immer die Avantgarde, ich 
führte die Hauptarmee. Nun hat er wieder den Anfang ger 
macht — ich werde ihm folgen.“ 


Friedrich vor dem Potsdamer Schloß 


Im Anfang des April 1786, als der König ſchon ſehr 
ſchwach war, ließ er ſich an einem ſchönen Tag gegen Mittag 
auf die ſogenannte grüne Treppe des Schloſſes zu Potsdam 
tragen, wo er ſich am warmen Sonnenlicht erquickte. Er hatte 
ſchon eine ziemliche Zeit geſeſſen, als er erſt bemerkte, daß die 
beiden Grenadiere, die dort Poſten ſtanden, immer noch das 
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Gewehr ſtramm beim Fuß hatten. Er winkte einen von ihnen 
zu ſich heran und ſagte mit gütigem Ton: „Geht ihr nun auf 
und nieder! Ihr könnt nicht ſo lange ſtehen, als ich hier ſo 
ſitzen kann.“ 


Friedrichs Tod 


Der König verſchied in der Morgenfrühe des 17. Auguſt 
1786 in Sansſouci in den Armen ſeines Kammerdieners 
Strützky. Seine letzten Worte waren: „La montagne est 
passée: nous irons mieux.“ (Die Höhe iſt erklommen: der 
Weg wird leichter!) 

Im Konzertſaal des Schloſſes wurde er aufgebahrt; hier 
grüßten ihn am andern Tag ſeine Offiziere und Soldaten 
das letztemal. Er lag, in einen leichten Mantel gehüllt, auf 
ſeinem Feldbett, als ruhe er nach einem Schlachtentag aus. 
Sein Wunſch, im Garten zu Sansſouci ſein Grab zu finden, 
blieb unerfüllt. Man beſtattete ihn in der Potsdamer Garz 
niſonkirche neben ſeinem Vater. 


Wer wird nun die Welt regieren? 


In Schwaben erfuhren die Bauern eines Dorfes die Nach⸗ 
richt vom Tod Friedrichs zuerſt durch die Zeitungen. Sie 
waren eben in der Schenke verſammelt. Der Dorfſchulze ſitzt 
in ihrer Mitte; die Zeitungen werden geleſen, und gleich zu⸗ 
erſt hört man die Nachricht: „Friedrich iſt tot!“ Alle ſtehen 
ſprachlos umher. Ein ehrwürdiger Greis bricht das Still⸗ 
ſchweigen und ruft: „Ach, mein Gott, wer wird nun die Welt 
regieren?“ 

Aus den Anekdoten von Friedrich dem Großen 
(Im Insel-Verlag Leipzig) 
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Foto: Roſemarte Clauſen 


Bildnis einer unbekannten Schauspielerin 


Mit Leib und Seele 
der Kamera und dem 
Theaterteufel verfallen 


Bekenntnis einer Theaterphotographin 


Von Rofemarie Clauſen 
Mit vielen Schauſpielerbildniſſen 


Theaterphotographie: Nachts kommt man erſchöpft und 
völlig erledigt aus dem Theater nach Haus, wirft fih Heuz 
lend — zumal man ein Weib iſt — auf den nächſten Stuhl 
und ſchwört: Niemals geh' ich mehr hin — es iſt zu ſchrecklich! 

Aber am nächſten Morgen: „Eigentlich gibt es nichts Schö⸗ 
neres als die Theaterluft — die Räume — die Schauſpieler — 
die Theaterphotographie ... ich freue mich ſchon auf heute 
abend!“ Da nehme ich denn wieder mein Köfferchen, in dem der 
alte Photokaſten ſteckt („So 'n Ding hab' ick ooch zu Hauſe!“ 
ſagte einmal geringſchätzig ein Bühnenbeleuchter), und wandere 
wohlgemut meinen Weg. Es ſind ſchon viele Photographen da, 
oft fünfzehn bis zwanzig, und ſie alle tragen die innere Span⸗ 
nung auf ihren Geſichtern: Wird es heute klappen, werden wir 
die Schauſpieler „bekommen“, werden wir unſere Schrift⸗ 
leitungen beliefern können? 

Ich ſetze mich erſt mal auf das kleine Klappſtühlchen, auf 
dem ſonſt Garderobenmänner ihre Schauſpieler erwarten — 
bewaffnet mit einem königlichen Umhang und einer gewaltigen 
Puderquaſte. Noch eilt alles an mir vorüber: halbfriſierte 
Königinnen, perückenloſe Staatsmänner, hilferufende Schau⸗ 
ſpieler, geſtikulierende Regiſſeure. Nur die Statiſten ſind ſchon 
fix und fertig und ſchreiten daher, ſich ihrer Würde völlig be⸗ 
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Käthe Dorsch als „Hexe von Passau“: 
„Mein Herz hat schon die Flügel aufgetan, um von der Erd’ 
wegzufliegen.“ 


wußt. Um halb elf follte die Probe anfangen. Jetzt ift es 
bereits drei Viertel eins. Liebes kleines Klappſtühlchen — gut, 
daß ich dich erwiſcht habe! 

Als es klingelt, gehen wir ins Parkett: „Die von der Preſſe“ 
verteilen ſich auf den erſten drei Reihen. Das Spiel beginnt, 
und ſchon ſetzt die innere Erregung ein: „Ach, könnt' ich doch 
dies Bild feſthalten — o diefe Geſte ...“ Und hat man glück⸗ 
lich die Erlaubnis erhalten, während des Spielens zu photo⸗ 
graphieren (oft wird's uns unterſagt: das „Knipſen“ macht den 
Schauſpieler „nervös“), dann ſind gerade die ſtärkſten und 
ſchönſten Augenblicke zu dunkel im Bühnenbild, zu ſtark be⸗ 
wegt, die Möglichkeiten der Kamera reichen nicht aus. Meiſt 
werden die unwichtigen Szenen klar und ſcharf, während das, 
woran uns lag, kaum noch zu erkennen iſt. 
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Käthe Gold als Gretchen in „Faust“: 
„Ach, neige, du Schmerzensreiche, dein Antlitz gnädig 
meiner Not!“ 


Paul Wegener als „Kollege Crampton“: 
„Die Akademie — das ist die Uniform — das ist 
die Antikunst.“ 
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Paula Wessely als „Heilige fokanna“: 
„Im Namen seiner Kraft will ich wagen und immer wieder 
wagen — bis in den Tod,“ 
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Raimund Bucher als Christian von Braunschweig, 
Katharina Bramen als Winterkönigin Elisabeth 
in „Der tolle Christian“ von Theodor Haerten 


Lothar Müthel als Giordano Bruno in Guido 
Kolbenheyers „Heroische Leidenschaften“: 
„Erlöst, erst jetzt in Wahrheit gottgeboren und gottgeborgen, 
kann der freie Gedanke und das begeisterte Herz, kann der 
neue Mensch zum Urewigen dringen.“ 
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Dieſe Art der Theaterphotographie iſt mir zu ſehr dem Zufall 
ausgeliefert und enthält zuwenig Möglichkeiten, etwas Eigenes 
zu ſchaffen. Darum ſtürze ich, ſowie eine Pauſe iſt, hinter die 
Bühne und falle den Schauſpieler oder die Schauſpielerin auf 
dem Wege zur Garderobe wie ein Raubritter an. Das iſt nicht 

etwa einfach. Man muß all feine Energie und Überzeugungs⸗ 

kraft in dieſem Moment zuſammenreißen. Man muß den auf⸗ 
gelöſten, müde geſpielten, oft ſchweißtriefenden Schauſpieler 
davon überzeugen, daß es gerade jetzt ungeheuer wichtig iſt, 
ein Bild von ihm zu machen. Gerade jetzt, wo er noch in ſeiner 
Rolle lebt, wo ſein Geſicht noch gelöſt und ſeine Gedanken in 
der Welt des Schauſpiels ſind. 

In raſender Eile hab' ich den Apparat in der Garderobe auf— 
geſtellt. Schnell wird die kleine kümmerliche Photolampe ein⸗ 
geſchaltet. Eine ſtaͤrkere Birne oder gar zwei würden die Sicher 
rungen durchbrennen laſſen — und dann: wehe dir, armer 
Theaterphotograph! 

Aber ſchon während dieſer unvermeidlichen Handgriffe iſt 
man unausgeſetzt bemüht, den Kontakt zum Schauſpieler und 
zu ſeiner Rolle zu bewahren und ſein Intereſſe an der 
Photographie zu ſteigern. Wie wichtig iſt es dann, das Theater⸗ 
ſtück vorher geſehen zu haben! Ein Wort, ein Satz des Darz 
ſtellers hatten mich beſonders beeindruckt. Ich kann ihn daran 
erinnern. Und gleich iſt ſie wieder da: die Rolle, und aus ihr der 
ſtärkſte Moment, der Ausdruck und die eben noch vom Parkett 
aus ſtark mitempfundene Geſte. Wie gut, daß durch die Rolle 
des Schauſpielers dies alles feſtgelegt iſt, daß mit dem Wort 
unfehlbar ein beſtimmter Ausdruck verbunden iſt. Wie gut, 
daß man die Möglichkeit hat, dem Schauſpieler etwas von 
ſeiner Rolle zu ſagen. Da es zu ſeinem Beruf gehört, den Kon⸗ 
takt zum Menſchen zu ſuchen, dem er etwas ſagen will, hat er 
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Walter Franck als Varus in Kleists 


„Hermannschlacht“: 
„So kann man blondes Haar und blaue Augen haben und doch 
so falsch sein wie ein Punier.“ 
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auch fiets ein offenes Ohr dafür, etwas über feine Rolle zu 
hören. Und das iſt die Möglichkeit — das iſt die Chance, die 
ich für meine Bilder habe. Auf dieſen Augenblick in der engen 
Künſtlergarderobe, deren Luft mit der Rolle des Schauſpielers 
bis zum Berſten gefüllt zu ſein ſcheint — hier konzentriert ſich 
mein ganzes Wollen, mein Herz und mein mir viel zu kleines 
Können. 

Was macht es dann noch, daß man, ſpätabends nach Hauſe 
gekommen, ſich die Nacht in der Dunkelkammer und am 
Retuſchepult um die Ohren ſchlägt. Es iſt ja ſo viel zitternde 
Aufregung, Angſt und Freude damit verbunden. Man arbeitet 
faſt wie im Traum und denkt immer nur das eine: Gleich 
werde ich ſehen, ob das Bild ſo wurde, wie ich es in meiner 
Vorſtellung ſah. Die Finger faͤrben ſich braun vom Entwickler, 
aber das ſieht man dann erſt beim Grauen des Morgens, 
wenn man die Bilder für die Schriftleitungen verpackt und ſich 
auf den Weg macht. Als trüge man ſeine Kinder zu Markte, 
geht man dann auf die Redaktionen. Man ſucht die Beſtä⸗ 
tigung in den Geſichtern der Schriftleiter — man ſucht ſie, 
indem man die Bilder verkauft, und man findet ſie ſchließlich 
bei ihrem Erſcheinen. 

Das ifi für mich dann der Antrieb zu Neuem — das brauche 
ich. Denn ſobald die fertigen Bilder vor mir liegen, iſt die 
Verbindung zwiſchen ihnen und mir wie abgeſchnitten. Ich 
ſelbſt kann ſie nicht mehr beurteilen, aber bin um ſo empfäng⸗ 
licher für jedes Urteil eines Dritten. Und je nachdem es aus⸗ 
fällt, heul“ ich oder lache. 
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Auf Gegenſeitigkeit 
Eine Erzählung aus dem Theaterleben 
Bon Gerhard Menzel 


E. geht ſchnell bergauf und auch ſchnell wieder bergab 
mit den Menſchen. 

Der Schauſpieler Burke war eines Morgens als berühmter 
Mann erwacht, ohne daß er etwa am Abend zuvor bei der 
Premiere eines Kuliſſenreißers etwas anderes gemacht hätte 
als das, was er in aller Beſcheidenheit bereits ſeit zwölf Jahren 
auf dem Theater zu machen pflegte. Alle dieſe zwölf Jahre hin⸗ 
durch hatte kein Menſch an ihm etwas Beſonderes oder gar 
Außerordentliches entdecken können. Mit einemmal aber hatte 
man ſeine perſönliche Note ausfindig gemacht. Alle Welt fand 
ihn fabelhaft. Nichts Wunderbares in dieſer Atmoſphäre der 
Launen und Überraſchungen. 

Am ſelben Tag noch arrivierte Burke zum Star; zu einem 
Mitglied alſo jener Gilde, auf die er zwölf Jahre lang aus der 
Tiefe herauf wacker geſchimpft hatte. Von allen Seiten wurden 
ihm märchenhafte Verträge angeboten. Anfangs freilich zeigte 
er fih infolge der Verwunderung über die Ploͤtzlichkeit des Erz 
eigniſſes noch ein wenig ſchamhaft. Aber der Menſch gewöhnt 
ſich an alles, ſelbſt an ſeinen Erfolg, und ſchon am dritten Tag 
hatte Burke glücklich den erſten Vertragsbruch hinter ſich. Er 
kam ins Gleis. Übung macht den Meiſter. 

Zwei volle Jahre hatte nun ſchon Burkes Ruhm gedauert, 
als ihm eines Abends das Publikum plötzlich und ganz und 
gar unerwartet die kalte Schulter zeigte. 

Nichts Wunderbares in einer Welt, in der man alles PR 
fatt kriegt. 
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Es war bei der Premiere eines Kuliſſenreißers, der ſich kraft 
der ehernen Geſetze der Bühne in nichts von dem unterſchied, 
der die Wiege ſeines Erfolges geworden war. Schon während 
des erſten Aktes fühlte Burke ganz deutlich den Widerſtand, den 
ihm das Publikum entgegenſetzte. Er war zunächſt verblüfft, 
ungläubig und ratlos. Selbſtverſtändlich kam er nicht auf die 
Idee, daß es an ihm liegen könnte, weil er ſich über ein ſelt⸗ 
ſames, beunruhigendes Gefühl, das ihn ſchon ſeit mehreren 
Tagen peinigte, nicht die mindeſte Rechenſchaft ablegte. Er 
glaubte, nicht beſſer und nicht ſchlechter zu ſein als ſonſt. Sofort, 
kaum war er der Feindſeligkeit inne geworden, die man ihn 
ſpüren ließ, verlor er ſeine Sicherheit. In der kurzen Pauſe 
zwiſchen dem erſten und zweiten Akt ermunterte er ſich zwar 
ſelber, indem er ſich vorredete, daß er von Einbildungen geplagt 
würde. Er neigte ſogar dazu, an die Anzeichen einer Krankheit 
zu glauben. Die Folge dieſer ausweichenden Überlegungen war, 
daß er im Anfang des zweiten Aktes ſeine perſönliche Note, 
die ihn ja berühmt gemacht hatte, forcierte und ſo alles vollends 
verdarb. Er ſpürte, daß die Kataſtrophe nahe war, wurde imz 
mer unſicherer und matter und verzweifelte ſchließlich. 

Mit Mühe brachte man das Stück zu Ende. Es war ein 
Skandal erſter Klaſſe. 

Burke ſchützte Krankheit vor und verreiſte noch in der näm⸗ 
lichen Nacht. Er wußte, was für ihn auf dem Spiel ſtand, wenn 
er ſich nach einem ſolchen Durchfall einfach aus dem Staub 
machte. Aber er ſah als ein vor den Kopf geſchlagener Mann 
nach dieſem überraſchenden und niederſchmetternden Fiasko 
keinen andern Ausweg als die Flucht. Es war im Grund natür⸗ 
lich nichts anderes als die berüchtigte Flucht vor ſich ſelber, die 
man gewöhnlich in aller Hilfloſigkeit aufs Geratewohl unter 
nimmt und bei der nichts herauszukommen pflegt als die Ver⸗ 
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„Minna von Barnhelm“: 
„Haben Sie Barmherzigkeit mit mir, mein Herr! Ich hätte mir 
eher den Tod als meinen Abschied vermutet.“ 
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ewigung eines Katzenjammers. Und unzweifelhaft wäre es 
auch mit Burke gänzlich aus geweſen, hätten ſich nicht jene 
Extragötter, die nichts anderes zu tun haben, als ſich um das 
Wohl und Wehe der Stars jeglichen Genres zu kümmern, des 
geſtürzten Halbgottes Burke erbarmt. 

Dieſe geheimnisvollen Extragötter, offenbar ein Gremium 
verſtorbener Berühmtheiten, bedienten ſich eines erſtaunlich 
einfachen, aber probaten Mittels, Burke aus der Hölle der 
Verzweiflung in den Himmel der Selbſthochſchätzung zurück⸗ 
zuhelfen. 

Denn in der Tat war Burke zunãchſt an ſich ſelbſt verzweifelt. 
Merkwürdig, es zu ſagen: ihn marterte das ſchreckliche Be⸗ 
wußtſein der eigenen Unzulänglichkeit. Und er hätte nicht ſagen 
können, woher ihm dieſes ungewöhnliche, peinigende Gefühl 
gekommen war, ob von außen oder von innen. Er war ſich, 
nachdem die Kataſtrophe die Form einer Tatſache angenommen 
hatte, nicht mehr im Zweifel darüber, daß eben dieſes Bewußt⸗ 
ſein der Unzulänglichkeit ſchon vor der Premiere in ihm rege 
geworden war und ſo ſchließlich die Urſache ſeines Mißerfolges 
wurde. Er erinnerte ſich jetzt genau, daß es damit angefangen 
hatte, daß ihn „der ganze Betrieb ankotzte“, wie es im Jargon 
heißt. Mit einem Wort, er hatte das Zutrauen zu ſich ſelber 
verloren und war im Handumdrehen eine Beute jener laͤhmen⸗ 
den Skrupel geworden, die es dem entſchloſſenſten Mann un⸗ 
möglich machen, geradeaus zu gehen. Vergeblich zerbrach er ſich 
über dieſe merkwürdige Erſcheinung den Kopf. Es war ihm 
doch nie ſchwergefallen, viel von ſich ſelber zu halten. Nur ſo 
viel wurde ihm klar, daß niemand mehr an ihn glauben würde, 
wenn er nicht an ſich ſelber zu glauben vermochte. 

Als er ſich dabei ertappte, wie er den Schlafwagenſchaffner 
mit faſt demütiger Liebenswürdigkeit um eine Gefälligkeit bat, 
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wurde es ihm ganz klar, daß er ein vollkommen erledigter 
Mann war. Er zog ſich ſcheu ins Abteil zurück und heulte dort 
vor Mitleid mit ſich ſelbſt, im Rhythmus mit den Rädern. 
Dann bekam er einen echten Wutanfall. Er zerriß zwei koſtbare 
Schlafröcke, die ihm einſtmals eine Dame geſchenkt hatte. Da⸗ 
nach wurde ihm — man wird ihm das nachfühlen können — 
ein wenig wohler. Er ahnte natürlich nicht im mindeſten, 
daß jetzt ſchon die Extragötter ihre Hand im Spiel hatten, in⸗ 
dem ſie ſeinem Zorn eine andere Richtung gaben. Sie hätten 
dieſe unnatürliche und fruchtloſe Selbſtzerfleiſchung nicht länger 
mitanſehen können, ohne ſelber dabei Schaden zu nehmen. 

Und wirklich, hatte Burke zuvor — während der Nacht näntz 
lich — gegen fih ſelber gewütet, jetzt — am Morgen — wütete 
er ſchon gegen das Publikum, gegen die Preſſe und gegen ſeine 
Partner. (Gegen den Autor des Stückes zu wüten, hielt er für 
unter ſeiner Würde. Man muß ſich darüber im klaren ſein, 
daß alle Stücke, die heute geſchrieben werden, ſchlecht ſind.) 
Was blieb ihm ſchließlich anderes übrig, wenn er ſich vor ſich 
ſelber rechtfertigen wollte? Kein Menſch kann auf die Dauer 
mit dem Bewußtſein leben, daß er ganz allein an ſeinem Un⸗ 
glück ſchuld ſei. 

Aber der Verſuch einer ſolchen Rechtfertigung mußte miß⸗ 
lingen, ſolange ihm der Stachel des Unzulänglichkeitsgefühls 
feſt in der Seele ſaß. Und es war weit und breit kein Androklus 
da, der ſich getraut hätte, dem Löwen Burke den berühmten 
Liebesdienſt zu erweiſen. 

Dieſen Androklus ſchafften die Extragötter alsbald in der 
unſcheinbaren Geſtalt des Schauſpielers Bäumer herbei, der 
im Theater der kleinen Stadt Hallgart als erſter Held und Lieb⸗ 
haber eine große Rolle fpielte. Burke, der auf feitem Landſitz, 
von allen guten Geiſtern verlaſſen, die qualvollſten Tage ſeines 
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Lebens dahinbrachte, war am ſiebenten Tag feines Aufenthalts 
in der Hölle untätiger Verzweiflung nach dem nahegelegenen 
Hallgart gefahren, ſelber nicht wiſſend, warum und zu welchem 
Ende. Den Nachmittag verbrachte er in dem einzigen Kaffee⸗ 
haus der Stadt, und ſchon hatte er ſich entſchloſſen, wieder in 
ſein Refugium zurückzukehren, als ihn ſein planloſer Weg am 
Hallgarter Stadttheater vorüberführte. Er blieb ſtehen, be⸗ 
trachtete den Theaterzettel, deſſen Anblick ihn faſzinierte, und 
riß ihn ſchließlich ab, um ihn in Muße zu Hauſe zu ſtudieren. 
Daraus wurde freilich nichts. Der erſte Held und Liebhaber, 
Herr Bäumer, hatte nämlich den Plakatfrevel beobachtet und 
ſtellte den verwegenen Burke zur Rede. Dieſe Szene mitten auf 
dem friedlichen, grasüberwucherten Marktplatz erheiterte den 
unglücklichen Löwen. Er bekam mit einemmal ein wenig Ober⸗ 
waſſer und lud Herrn Bäumer ſchließlich zum Abendeſſen im 
Hallgarter Hof ein, nicht ſo ſehr, weil es ihn nach Geſellſchaft 
gelüſtete, ſondern weil er ſich einen Spaß von dem ſeltſamen 
Kauz verſprach. Die Extragötter allein wußten, wie nötig er 
das hatte. Bäumer erkannte erſt im Licht der Tiſchlampe ſeinen 
großen, berühmten Kollegen und erſtarb ſofort in Ehrfurcht. 
Fünf Minuten darauf aber, als der Ehrfurcht Genüge getan 
war, öffneten ſich wie von ſelbſt die Schleuſen ſeiner Beredſam⸗ 
keit, und er fing an, ſich höchſtſelbſt vor Burke aufzublaſen. Er 
beredete endlich den Kollegen, den dieſes Schauſpiel ermunterte, 
in die Vorſtellung zu kommen. Man gab „Friederile“. Und Herr 
Bäumer ſpielte und ſang die Partie des Goethe. 

Burke amüſierte ſich dieſen Abend ausgezeichnet. Die Vor⸗ 
ſtellung überraſchte, ja verdutzte ihn faſt in all ihrer ihm ſo 
fremd gewordenen Naivität und Primitivität. Anfangs frei⸗ 
lich fand er alles lächerlich und abſurd, allmählich aber wurde 
ihm ein wenig wärmer, und er vergaß alle Maßſtäbe. Er fühlte 
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fih zurückverſetzt in die luſtigen Zeiten feiner erſten Schritte 
in dieſer Welt des Scheins und der Eitelkeiten, da er ſelber 
noch von der überwältigenden Romantik der Verkleidung und 
der Verſtellung befangen geweſen war. Niemals glaubte er den 
Zauber des Theaterſpielens ſo urſprünglich und mit dem gan⸗ 
zen Anteil ſeines Herzens empfunden zu haben wie gerade in 
dieſer mediokren und unvollkommenen Vorſtellung. Hier gab 
es keine Müdigkeit, ſagte er ſich, keinerlei einſtudierte Originali⸗ 
tät, keine frappante perſönliche Note, deren ein Publikum nach 
Jahresfriſt überdrüſſig werden muß. 

Seine augenblickliche Verblendung vor ſo viel Beſcheiden⸗ 
heit ging ſogar ſo weit, daß er nichts mehr von der Affektiert⸗ 
heit und Unzulänglichkeit der einzelnen Darſteller bemerkte, 
vielmehr war ihm, als tauche er mit allen ſeinen Gebrechen 
in das Wunderbad, aus dem er ſchon bald, los und ledig aller 
übel, ſtrahlend in alter jugendlicher Frifche, emporſteigen würde. 
Unmöglich zu ſagen, welchen Anteil hieran das Spiel, welchen 
Anteil die Situation und die Phantaſie Burkes haben mochten. 

Nach der Vorſtellung, da Burke ſich ſchon zur Flucht ge⸗ 
wandt hatte, alle Gedanken, die ihm gekommen waren, einſam 
in ſeinem Herzen zu bewegen, erwiſchte Herr Bäumer doch 
noch den großen Kollegen, von deſſen Anweſenheit er aus 
Eiferſucht und Egoismus niemand ein Sterbens wörtchen ger 
ſagt hatte. Burke, ein wenig ſchwach infolge der ausgeſtandenen 
Genüſſe, ließ ſich überreden, noch einmal in den Hallgarter Hof 
mitzukommen. Dieſer Löwe wäre wirklich imſtande geweſen, 
ſeinem Androklus davonzulaufen, bevor dieſer ihm den Dorn 
vollends entfernt hatte. Die Extragötter müſſen ſchon etwas 
Liſt und Gewalt brauchen, damit die Sterblichen ſich nicht 
mitten in der Kur drücken. Denn wirklich glaubte ſich Burke 
bereits geneſen, wie wohl auch ein von Zahnſchmerzen geplag⸗ 
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ter Menſch im Wartezimmer des Arztes der Suggeſtion erliegt, 
es ſei ſchon alles wieder gut. So fühlte auch Burke ſchon keine 
Schmerzen mehr, wiewohl ihm noch immer der Stachel des 
Unzulänglichkeitsgefühls, der ihn ſo ſchmählich hatte ſtraucheln 
machen, in der Seele ſaß. 

Die Operation dauerte faſt drei Stunden, während welcher 
der nichtsahnende Arzt ein ganzes Menũ verzehrte und der nichts⸗ 
ahnende Patient — zuſammen mit ſeinem Arzt — fünf Fla⸗ 
ſchen Rotſpon austrank. Dabei ſagten ſich beide erſt die üblichen 
Artigkeiten, bis ſie den Mund ſo voll genommen hatten, daß 
ſie nichts mehr kauen noch verdauen konnten außer ſich ſelbſt. 
Sie waren alſo gezwungen, ein jeder für ſich, aufzuſchneiden. 

Das Verfahren, das die Extragötter anwandten, war, wie 
man zugeben wird, genial, wie alles, was höchſt einfach iſt, 
und ſie ſchlugen ſogar zwei Fliegen mit einer Klappe. Burke, 
der allmählich aus der unzureichenden Narkoſe der Illuſionen 
erwachte, fand plotzlich mittels des frets zuverläſſigen Code der 
Ironie wie im Schlaf faſt ſeine alte Sicherheit und Selbſthoch⸗ 
ſchätzung wieder: er richtete ſich gleichſam an der Inferiorität 
des andern auf, erhob ſich wie ein Luftballon über ihn. Und 
der Stachel, der ihm ſo viele Schmerzen bereitet hatte, war ent⸗ 
fernt, ehe er ſich deſſen überhaupt verſah. Erſt lange danach 
merkte er es, als er ſchon wieder ein wenig Sehnſucht nach dem 
gewohnten Schmerz empfand. 

Nichts iſt erhebender, als wenn man unter ſich blickt und feſt⸗ 
ftellen darf, daß es auch dort noch etlichen Menſchen möglich iſt, 
zu exiſtieren. Wir fühlen uns dann auf dem Gipfel und find 
der Mühe enthoben, ihn wirklich zu erklimmen. Wichtig allein 
iſt, von ſich ſelbſt überzeugt zu ſein, ſeine Poſition erhaben zu 
finden und das bange Gefühl der Unzulänglichkeit zu ignorie⸗ 
ren. Iſt es allzu ſtark, um es durch bloßes Ignorieren aus der 
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Welt feiner Einbildung zu ſchaffen, dann blicke man getroſt 
unter ſich. Es wird leicht ſein, Menſchen ausfindig zu machen, 
an deren Inferiorität gemeſſen man ein hochgewachſener Gott 
iſt. Und darauf kommt es an. 

Dies iſt im übrigen weder Burkes Lebensphiloſophie noch 
die meine. Es iſt überhaupt keine Philoſophie, ſondern nichts 
als die feinſinnige pſychoanalytiſche Methode der Extragöͤtter, 
wenn ſie in die Geſchicke der berühmten Sterblichen helfend ein⸗ 
greifen. Burke ſelbſt, der inzwiſchen, wie man weiß, jene 
ſkandalöſe Scharte ausgewetzt hat, die ihn beinah in den Orkus 
der Vergeſſenheit geſchleudert hätte, wird vielleicht gar nicht in 
der Lage ſein, den tatſächlichen Vorgang zu ſchildern, im Gegen⸗ 
teil, er wird Bäumers Anteil an der Sache lachend leugnen. 
Und auch Bäumer, der immer noch am Stadttheater zu Hall⸗ 
gart als erſter Held und Liebhaber Triumphe auf ſeine Art 
feiert, wird wahrſcheinlich niemand ſagen können, welchen un⸗ 
endlichen Gewinn an Selbſtbewußtſein und ewiger Hoffnung 
er durch die Begegnung mit ſeinem großen Kollegen davon⸗ 
getragen hat. Er weiß, was er von dieſem Burke zu halten hat, 
denn er kennt ihn durch und durch. „Nicht weit her mit dem 
Burſchen“, pflegt er zu ſagen. „Ich kenne ihn gut. Eine taube 
Nuß.“ Jedenfalls trägt er ſeit jenem Tag den Kopf um die 
gleiche Zentimeterzahl höher wie Burke, der im übrigen vor⸗ 
gibt, ſich dieſes Bäumer gar nicht mehr zu erinnern. 

Burke und Bäumer ſind einander keineswegs dankbar. 
Warum ſollten ſie es auch ſein? Wir leben ja ſchließlich alle auf 
Gegenſeitigkeit. Indem wir den andern verachten, bekommen wir 
vor uns ſelbſt jene Achtung, ohne die wir nicht eriftieren können. 

Menſchen, die dieſe Wahrheit nicht auf nüchternen Magen 
vertragen können, helfen ſich am beſten mit dem Mitleid, einer 
gemäßigten Form der Verachtung. 
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Trude Schoop in einer ihrer Tanzpantomimen, 

in der sie die Erlebnisse eines Jungen darstellt, der die Welt 

kennenlernt. Angstvoll und erstaunt stutzt er vor allem 
Unbekannten 
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Soldatenfrauen 
Von O . Waibling 


Seit den früheften Zeiten iſt Soldatentum fiets aufs 
engſte mit dem Frauentum verbunden. Der immer vom Tod 
bedrohte, männlich⸗harte Kämpfer und Streiter, der ſelbſt, 
als Vollſtrecker eines Befehls, den Tod bringen muß, iſt ſtark 
und lebendig an die Frau gebunden. Er bedarf ihrer Liebe, er 
wünſcht ihre Treue; wenn er fern im Kampf ſteht und ſeine 
harten Pflichten erfüllt, gibt ihm der Gedanke an ſie Troſt und 
Hoffnung, und das Gefühl, daß auch ihre Gedanken bei ihm 
weilen, verleiht ihm Kraft und Sicherheit; ja ſelbſt die Frau, 
deren flüchtigen Liebesblick ſein Auge auf dem Marſch durch 
Stadt und Dorf auffängt, bewegt fein Herz. Die andere Welt, 
die Welt des Friedens, die der Liebe und der lebenſchaffenden 
Mütterlichkeit iſt es, die ihn in dieſen Begegnungen erreicht. 
Ungezählte ſchöne alte Volks- und Soldatenlieder geben von 
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diefem Erleben Kunde und feiern Glück und Leid der Solz 
datenliebe. 

Vor ſolchem Hintergrund ſehen wir die Frauen großer deut⸗ 
ſcher Soldaten, und es lohnt ſich wohl, ſich wenigſtens einiger 
von ihnen zu erinnern. Denn das Weſen der Frauen, die unſere 
großen Soldaten ſich zu Lebenskameradinnen wählten, vermag 
uns Wichtiges über ihr eigenes Menſchentum auszuſagen — 
mehr noch, dieſe Frauen haben allein durch ihr ſtilles Daſein 
Entſcheidendes zu den Taten der Männer beigetragen. 

Während aber die Männer im Licht der Geſchichte ſtehen, 
umſtrahlt ſind von dem Glanz des Ruhmes und der Unſterb⸗ 
lichkeit, während ſich um ſie Legenden und Anekdoten ſchlingen, 
ſind die Frauen vielfach halb vergeſſen. Da iſt Katharina 
Amalie Fürſtin Blücher von Wahlſtatt. Sie if zweiundzwanzig⸗ 
jährig, als ſie 1795 den zweiundfünfzigjährigen Regiments⸗ 
kommandeur Gebhard Leberecht von Blücher heiratet. Im 
Jahr 1791 hatte Blücher ſeine erſte Frau durch den Tod ver⸗ 
loren. Mit Amalie aber verlebt er bis zu ſeinem Tod vierund⸗ 
zwanzig Jahre einer ſehr glücklichen Ehe. Sie hat es wahr⸗ 
ſcheinlich nicht immer leicht gehabt, mit dieſem leidenſchaft⸗ 
lichen und bis ins hohe Alter von jugendlichen Lebenskräften 
erfüllten Mann. Aber ſie, von der wir nur wenig wiſſen, hat 
ihn in lichten und dunklen Tagen ſicher durch alle Freuden und 
alle Leiden hindurchgeführt, ſie hat ihn in den ſchweren Stun⸗ 
den der Verzweiflung über des Vaterlandes Not wie in den 
von Krankheit heimgeſuchten Zeiten getröſtet und gepflegt. 
Wenn Blücher im Feld ſteht, gehen ihre Briefe zu ihm hinaus, 
und er erwartet ſie ungeduldig; er wird unruhig, wenn ſie all⸗ 
zulange ausbleiben. Und wenn er ſelbſt zurückſchreibt, dann er⸗ 
kundigt er ſich faſt in jedem dieſer in einer grauſen Grammatik 
geſchriebenen Zettelchen und Briefchen auf eine ſehr rührende 
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Weiſe nach ihrem Ergehen. „Liebes Malchen“ oder „Liebes 
Kind“ redet er ſie dann an und erzählt ihr auf eine ganz naive, 
aber eben darum fo friſche und ehrlich erſtaunte Art feine groz 
ßen und kleinen Erlebniſſe. Er ſchreibt von ſeinen Erfolgen und 
bekennt rührend ſeine Dankbarkeit gegen Gott. Wie reizvoll 
ſind die Zeilen, in denen er ihr mitteilt, daß der König ihn zum 
Fürſten erhoben hat: „Nun muß ich Dich bekannt machen, daß 
trotz allen Widerſtreben mich der König den Morgen, wie wir 
nach Engelland gingen, zum Fürſten ernannte, mit dem Na⸗ 
men Fürſt Blücher von der Wahlſtatt; meine Söhne ſind 
Grafen Blücher von Wahlſtatt. Das Fürſtentum erhalte ich in 
Schleſien, allwo ein Kloſter war, das Wahlſtatt heißt.“ Oder 
wie die, da er ſeinen Einzug in London beſchreibt: „Dein Bru⸗ 
der hat mich verſprochen, Dich alles zu ſchreiben, was mit mich 
vorgeht. Ich kann Dich aber verſichern, daß es gleichſam un⸗ 
beſchreiblich iſt, denn wo ich nicht beſtändig von Wachen und 
Begleitern umgeben bin, ſo werde ich zerriſſen; wenn ich fahre, 
ſpannt man mich die Pferde aus und zieht mich. Ich werde 
unmenſchlich fatiguiert, von drei Malern werde ich zugleich ge⸗ 
malen. Noch habe ich mich gar nicht umſehen können.“ 

In den kurzen Jahren des Friedens, die für Blücher vielfach 
durch Krankheit geſtört waren, pflegte ihn Amalie mit großer 
Aufopferung. Als der König am Vorabend von Blüchers Tod 
an ſeinem Sterbebett erſchien, war es ihm ein Troſt, ſeine ge⸗ 
liebte Frau der Gnade ſeines Königs empfehlen zu können. 

Weniger noch als von Blüchers Frau iſt uns von Johanna 
Gräfin Pork von Wartenburg überliefert. Das Bild, das wir 
veröffentlichen, zeigt ſie im Jahr 1824. Nicht ohne Grund hat 
ſie der Künſtler neben dem Grabmal ſitzend, mit einem Trauer⸗ 
kranz in den Händen und dem Ausdruck des Schmerzes auf 
ihrem Antlitz dargeſtellt. Denn dieſe Frau mußte nicht weniger 
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ufnagme odrich 
Johanna Gräfin York von Wartenburg 


als zehn ihrer Kinder hinſterben ſehen. Als ihre Tochter Berta 
bei der Geburt ihres erſten Kindes ſtirbt und den Eltern nur 
noch ein einziger Sohn bleibt, ſchreibt ſie an eine Freundin: 
„Wenn ich auch ſpät erſt Ihnen ſchriftlich danke für Ihre ſo 
herzliche und meinem Herzen wohltuende Teilnahme, ſo bitte 
ich Sie, doch zu glauben, daß es das erſte Troſtgefühl war, was 
meine Seele empfand, wie ich Ihren ſo liebevollen Brief er⸗ 
hielt. Mein unausſprechliches Leiden hatte meinen Geiſt und 
Körper ſo zu Boden gedrückt, daß ich, Gott weiß es am beſten 
wie gern, mein Leben mit meiner guten lieben Berta hätte be; 
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ſchließen mögen. Doch um diefe Wohltat bat ich vergebens; 
und die Vorſehung, die ja alles wohl macht, hatte recht; ich 
habe noch Pflichten, mein Mann, mein nun einziger Sohn 
und das teure Kind meiner geliebten Tochter, das ſie mit 
ſterbender Stimme mir vermachte, ſind die Bande, die mich 
an das Leben feſſeln. Und ſo gehe ich mit meinem ſo tief ver⸗ 
wundeten Herzen gebückt unter meinen Leiden die dunkle 
Bahn meines Lebens geduldig fort. Ich werde ja endlich auch 
das Ziel erreichen.“ 

Wenig genug iſt ſonſt von ihrem Leben überliefert, denn das 
Leben Porks, dieſes harten Charakters, dieſes ernſten, ſtrengen, 
zähen und energiſchen Mannes, von dem ſie ſagten, daß er 
„ſcharf wie gehacktes Eiſen“ ſei, gehört ganz dem Vaterland, 
ganz dem Beruf. Aus den wenigen uns erhaltenen Briefen 
beider wiſſen wir, daß die Ehe glücklich war. Pork hat Johanna 
Seidel am 6. Juli 1792 „allein aus Liebe“ geheiratet. Sie 
war eine bürgerliche Kaufmannstochter „ohne Vermögen, aber 
anmutig und anſpruchslos, von weichem, anſchmiegſamem 
Sinn, voll innigſter Liebe für ihn“. Als man Pork in der 
Geſellſchaft fragte, was für eine Geborene ſeine Braut ſei, 
antwortete er mit dem ihm eigenen Stolz: „Gar keine Gez 
borene!“ 2 

Von ganz anderer Art als diefe beiden Frauen war die Frau 
des Generals Karl von Clauſewitz, des großen Kriegsdeuters 
und Kriegsdenkers, deſſen Werk „Vom Kriege“ bis auf den 
heutigen Tag ſeine Gültigkeit hat. Mit ihm und Scharnhorſt 
beginnt die Geſchichte des neueren deutſchen Soldatentums, 
das in einem beſonderen Sinn ein „geiſtiges Soldatentum“ 
iſt. Clauſewitz war Scharnhorſts Freund und Schüler, er 
nannte ihn den „Vater feines Geiſtes“. Ihm und feiner Frau 
Marie, das hat er immer wieder ausgeſprochen, dankte er 


118 


Marie von Clausewitz, geb. Gräfin von Brühl 


alles, was er war. Marie von Clauſewitz war eine Gräfin von 
Brühl, die Enkelin des berühmten ſächſiſchen Staatsminiſters 
und Kunſtfreundes Graf von Brühl. Marie war kaum mit 
beſonderer äußerlicher Schönheit begabt, um fo größer war 
ihre innere Schönheit. Die ausgeprägte Herzensbildung, der 
Seelenadel, die vollendete menſchliche und künſtleriſche Kultur 
gaben ihrem Weſen ſeinen ſeltenen Wert, ſo daß die Zeit⸗ 
genoſſen von ihr mit Bewunderung und Liebe ſprachen. Marie 
von Clauſewitz war es, die ihren Mann in die Welt der dama⸗ 
ligen großen deutſchen Geiſteskultur, in die Welt der Kunſt 
und der hohen menſchlichen Seelenwerte einführte. Der Brief⸗ 
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wechſel, den die beiden innerlich reichen Menſchen führten, 
gehört zu den ſchönſten Briefen, die unſer Schrifttum bewahrt. 
Ein vorbildliches und verpflichtendes Leben hat hier ſeinen 
fortwirkenden Ausdruck gefunden. Marie war es auch, die auf 
das große Werk ihres Mannes entſcheidenden Einfluß übte. 
In ihrem Zimmer, an ihrem Schreibtiſch entſtand das Werk 
„Vom Kriege“. Alles wurde mit ihr durchgeſprochen, viele 
Seiten hat ihre Hand niedergeſchrieben, ſie hat es nach dem 
Wunſch ihres Mannes nach deſſen Tod herausgegeben; für 
uns aber ift es eine ergreifende Tatſache, daß dieſes männlichſte 
Buch unſeres Schrifttums durch die gemeinſame Arbeit eines 
ſeltenen Menſchenpaares entſtanden iſt. Das Schickſal hat die⸗ 
ſer Ehe Kinder verſagt, aber das Lebenswerk Clauſewitz', das 


nun über ein Jahrhundert die Kriegs wiſſenſchaft beſtimmt und 


befruchtet hat und auch in Zukunft beſtimmen wird, das har⸗ 
moniſche, durchgeiſtigte und beſeelte Leben, das ſich in den 
Briefen fortwirkende Geſtalt ſchuf, haben dieſe ſeltene Lebens⸗ 
gemeinſchaft in einem höheren Sinn fruchtbar gemacht. 
Wann immer man ſich der großen deutſchen Frauengeſtalten 
der deutſchen Klaſſik und Romantik erinnert, wird man auch 
ihrer gedenken müſſen. 

Ihr verwandt, aber weniger ſchöpferiſch iſt Marie von 
Moltke, die noch ein halbes Kind war, als ſie 1841 der damals 
einundvierzigjährige Helmut von Moltke kennenlernte. Die 
Briefe, die Moltke an ſeine Braut und Frau ſchrieb, ſind nicht 
nur die ausführlichſten, ſondern auch die menſchlich reichſten 
und ſchönſten, die Moltke, der ein großer Briefſchreiber war, 
hinterlaſſen hat. Aus dieſen Briefen tritt uns das Bild ſeines 
„lieben Weibchens“, wie er oft ſchreibt, oder ſeines „lieben 
Mariechen“ entgegen. Sie war eine gerade, tapfere, treue Frau, 
die ihrem Mann nicht nur ſehr viel Liebe und menſchliches Ver⸗ 
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Marie von Moltke, geb. Burt 


ſtändnis entgegenbrachte, die vielmehr auch an feinen Erleb⸗ 
niſſen und Arbeiten teilnahm. Die Berufspflichten führten 
häufig zu längerer Trennung der Gatten. Von ſeinen Reiſen 
ſchrieb Moltke die großen, berühmt gewordenen Briefe, in 
denen er ausführlich ſeine Eindrücke und Erlebniſſe ſchildert. 
Moltke war ein Meiſter der Landſchaftsſchilderung; in dieſen 
Briefen iſt kaum eine Stimmung der Landſchaft von der Ode 
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der Heide über die Anmut ſtiller Täler, die Erhabenheit der 
Gebirge bis zum wogenden Meer, die er nicht beſchrieben hätte. 
Aber er hätte dieſe Briefe nicht ſo ſchreiben können, hätte er 
nicht die Gewißheit gehabt, daß durch ſie die geliebte Frau an 
ſeinen Erlebniſſen teilnahm. Immer wieder kommt trotzdem 
der Ausruf des Bedauerns, daß ſie das alles nicht mit ihm 
erleben kann, wie es doch das Ideal ihrer Ehegemeinſchaft 
forderte. Sie nimmt als gute Kameradin an allem teil, ſie 
freut ſich über Ruhm und Anerkennung, die ihm zuteil werden, 
aber ſie ändert ſich darum nicht, ſie bleibt beſcheiden und zurück⸗ 
gezogen, ſie drängt ſich nicht vor. Moltke hat ſie ſelbſt eine 
„echte Soldatenfrau“ genannt, denn ſie war frohgemut und 
gottergeben, beſonnen und treu. Es iſt nicht leicht zu ſagen, wie 
groß der weſensbildende Einfluß Maries auf Moltke war, 
ficher aber ift, daß ihr Daſein, das Frauliche, das Stillhäus⸗ 
liche, das Verſtehende ihres Charakters, die Bereitſchaft, alle 
Gedanken und Eindrücke mit ihm zu teilen, weſentlich zu der 
Ruhe und inneren Größe ſeiner Natur beigetragen haben, 
durch die er ſich auszeichnete und die mit der Grund ſeiner 
ſoldatiſchen Taten war. Zu ihrer beider Schmerz hat das 
Schickſal auch ihnen Kinder verſagt, und zum größten Schmerz 
Moltkes wurde ihm Marie bereits im Jahr 1868 durch den Tod 
entriſſen. 

Wieder eine andere Geſtalt einer deutſchen Soldatenfrau 
war Gertrud Wilhelmine von Hindenburg. Als Tochter des 
Generals von Sperling entſtammte ſie dem altpreußiſchen 
Militäradel. Durch ihre Kindheit und ihre Mädchenjahre war 
ſie in derſelben Weltanſchauung und zu derſelben Haltung er⸗ 
zogen worden wie Hindenburg ſelbſt. Einfachheit, Gottes⸗ 
fürchtigkeit, Treue, Liebe zum Vaterland teilt ſie mit dem 
Bräutigam und zukünftigen Gatten, ſie ergänzt aber den oft 
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Der junge Hindenburg mit Frau und Töchterchen 


fillen und herben Mann durch ihre Heiterkeit und Froheit, 
neben feiner körperlichen Wuchtigkeit ſteht ihre zarte und 
ſchlanke Anmut. In einer ſchönen Harmonie finden ſich bei 
dem Paar die Gegenſätze des Männlichen und Weiblichen. Auf 
dieſer Grundlage verläuft auch ihre Ehe kampflos, ſtill und 
ohne jeden Konflikt, eine ruhige, von Hindenburg ſo ſehr er⸗ 
ſtrebte einfache Familienhäuslichkeit ſchaffend. Die Fran ift 
dem Mann ſchlichte und treue Kameradin, ſie teilt ſeinen ra⸗ 
ſchen Weg nach aufwärts und zieht ſich mit ihm in das ſtille 
Hannover zurück. Drei Kinder, zwei Töchter und ein Sohn, find 
dem Paar geboren worden. Aber noch einmal ſollen die beiden 
aus der Verborgenheit und Stille geriſſen werden. Als der 
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Gatte zum Retter des Vaterlands wird, rufen auch Unzählige 
nach der Frau. Faſt täglich kommen vom Großen Haupt⸗ 
quartier die Briefe und die Karten des Gatten, täglich gehen 
die ihren zu ihm hinaus. Sie erlebt die ſchweren Stunden mit; 
denn ſie weiß, welche Laſt auf den Schultern ihres Mannes 
ruht, aber ſie darf ſich auch an den errungenen Erfolgen freuen. 
Ohne daß ſie es will, fällt auch auf ſie das helle Licht, in das 
ihr Mann durch ſeine Taten gerückt wurde. Tauſende tragen 
in Briefen bei Gertrud Wilhelmine von Hindenburg ihre 
Wünſche vor. Der Generalfeldmarſchall nennt darum ſeine 
ſtille Wohnung in Hannover, in der ſeine Frau waltet, das 
„ſtellbertretende Hauptquartier“. Unzählige ernſte und heitere 
Erlebniſſe hat die Frau, aber wie ihr Gatte, ſo wird auch ſie 
nicht müde, ihre Pflicht und mehr als ihre Pflicht zu tun. Dabei 
bleibt ſie die ſchlichte Frau, als die ſie auch unſer Bild darſtellt, 
das ſie mite nander in ihrem Heim in Hannover zeigt. Sie 
werden nicht mehr lange den häuslichen Frieden genießen, 
die letzte Epoche des Generalfeldmarſchalls, in der er noch 
einmal zum Führer des Volkes wird, wird ſie nicht mehr 
mit ihm teilen. Der Tod reißt fie im Mai 1921 von feiner 
Seite. Damit iſt ſehr viel Freude und Lebenskraft von ihm 
gegangen. Der Feldmarſchall iſt in dieſen Tagen um viele 
Jahre gealtert. Sein Haar iſt ſchneeweiß geworden, und als er 
an das Ehrengrab, das die Stadt Hannover für Frau von 
Hindenburg bereitet hat, tritt, da fühlt jeder, daß ein ungez 
heurer Schmerz dieſen einſamen und eiſernen Mann zerbrechen 
will. Aber er muß noch leben, das Vaterland wird ihn zu neuen 
Aufgaben rufen. Heute ruhen die Gebeine der treuen Lebens; 
kameradin an der Seite des Feldmarſchalls im Tannenberg⸗ 
denkmal. 

Unſer letztes Bild zeigt den damaligen Premierleutnant und 
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Hindenburg mit Frau in Hannover 


Brigadeadjutanten Mackenſen mit feiner erſten Frau Doris, 
geborenen von Horn. Fünfundzwanzig Jahre teilte dieſe Frau 
das Leben und den raſchen militäriſchen Aufſtieg Mackenſens. 
Drei Söhne und eine Tochter wurden dem Paar geſchenkt. 
Kurz nach der ſilbernen Hochzeit aber ſtarb Doris von Macken⸗ 
ſen, in Danzig wurde ſie begraben. Die zweite Frau, Leonie 
Gräfin von der Oſten, wurde dem Feldmarſchall eine treue 
Lebensgenoſſin in ſeinem arbeitsreichen Lebensabend. Sie um⸗ 
hegt und umſorgt ihn und ſein Heim bis auf dieſen Tag. Nur 
wenig Einzelheiten ſind naturgemäß aus dem Leben dieſer 
Frauen an die Öffentlichkeit gedrungen, dagegen haben wir 
das Glück, um die Mutter des Feldmarſchalls zu wiſſen, die 
den ſtaͤrkſten menſchlichen Einfluß auf ihn und ſein Leben hatte. 
Ein ungewöhnlich herzliches Band verband Mutter und Sohn. 
Von ſeiner erſten Jugend bis zu ihrem Tod — ſie ſtarb faſt 
neunzigjährig im Weltkrieg — empfing ſie allſonntäglich einen 
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Der junge Mackensen mit seiner ersten Frau 


Brief ihres Sohnes Auguſt, gleichgültig, ob er junger Leutz 
nant oder Feldmarſchall war, gleichgültig, ob Frieden war 
oder Krieg. Dieſe wunderbare Verbundenheit möge ein Zeug⸗ 
nis für die menſchliche Haltung von Mutter und Sohn ſein. 
Einen Tag vor der Vollendung ihres neunundachtzigſten Le⸗ 
bensjahres eilte der Generalfeldmarſchall zu ihr, um ihr ſeine 
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Glückwünſche perfönlich zu bringen. Er berichtet darüber ſelbſt: 
„Als der Wagen vor dem Haus hielt, erſchien in deſſen Tür in 
ihrer weißen Haube die ehrfurchtgebietende, aufrechte Geſtalt 
der heißgeliebten Greiſin. Die Freitreppe hinaufeilend, ſtürzte 
ich wortlos in ihre Arme. In dieſer beiderſeits tiefbewegten 
Umarmung klangen, mit der ganzen Inbrunſt eines Mutter⸗ 
herzens geflüſtert, die Worte in mein Ohr: Mein liebes 
Kind!“ Der ergreifende Brief, mit dem Mackenſen der Mutter 
ſeine Ernennung zum Generalfeldmarſchall mitteilt, ſoll hier 
wiederholt werden: 

„. . . Nun iſt Dein Junge Generalfeldmarſchall geworden, 
hat die höchſte Würde erlangt, die einem Soldaten in ſeinem 
Beruf beſchieden ſein kann und hat ſie ſogar vor dem Feind, 
alſo in Betätigung des Zwecks ſeines Berufes, erworben. Der 
liebe Gott hat meine Berufswahl und damit mein Leben ſicht⸗ 
bar geſegnet. Weit über mein Verdienſt und mein Erwarten 
hat er mich mit Glück überhäuft, von Stufe zu Stufe empor⸗ 
getragen und mich zum Werkzeug des Sieges gemacht, mit 
dem er unſer Volk begnadet. Ich vermag oft gar nicht zu faſſen, 
daß das alles Wirklichkeit iſt, und warum gerade ich es bin, den 
das Soldatenglück ausgeſucht hat. Meine Dankesſchuld iſt un⸗ 
ermeßlich. Und welch ein weiteres Glück, liebe Mutter, daß Du 
dieſen Aufſtieg Deines Sohnes, diefe Erfüllung feines Vez 
rufes noch erlebſt! Wenn etwas meiner Freude eine beſondere 
Weihe geben kann, ſo iſt es dieſe ungewöhnliche Tatſache. Ich 
erblicke in ihr eine ganz beſondere Gnade Gottes und meſſe 
Deinen Gebeten einen großen Anteil an den Erfolgen zu, die 
ſich an meinen Namen knüpfen. Wie viel Männer in meinem 
Alter können noch an eine Mutter ſchreiben, wie wenige ſich 
noch Kind nennen hören und damit jung fühlen! Ich glaube, 
Du biſt die erſte nichtfürſtliche Frau in unſerem Vaterland, die 
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einen Sohn als Generalfeldmarſchall auf betendem Herzen 
durchs Leben tragen kann! ...“ 

Verſchieden ſind die Geſtalten, verſchieden das Weſen, die 
Charaktere der Frauen, die großen deutſchen Soldaten durch 
ihre Liebe zum Schickſal wurden, und doch ſind ſie alle wie aus 
einer großen Familie. Sie gleichen ſich in der Liebe und der 
Treue, mit der ſie ihren Männern verbunden ſind, ſie ſind 
ſich verwandt in ihrer Frömmigkeit und ihrer Gläubigkeit, in 
ihrem Willen zum Dienſt und ihrem Wiſſen um die beſonderen 
Pflichten und Aufgaben, die ſie als Soldatenfrauen zu erfüllen 
haben. Sie kennen keinen falſchen Egoismus und wiſſen, daß 
eine Ehe nur dann Beſtand hat, wenn eines dem andern zu 
dienen verſteht. Stolz und demütig zugleich ſind ſie unſicht⸗ 
bare Dienerinnen am Werke ihrer Männer. Sie alle haben 
ohne Ausnahme ihr Leben in den Dienſt derer geſtellt, die ſie 
liebten, wie dieſe ihrerſeits wieder ihr Leben in den Dienſt eines 
Größeren, des Volkes, des Vaterlandes, ſtellten. Es iſt ein 
Stück deutſches Schickſal, das aus dem Leben dieſer Soldaten⸗ 
frauen ſpricht. Beſſer wird der deutſches Soldatentum verz 
ſtehen und erkennen, der dieſe Frauen kennengelernt hat. Er 
wird vor anderem eines erfahren, daß, wie alle große menſch⸗ 
liche Lebensleiſtung, auch großes Soldatentum an großes, 
reines und ſtarkes Menſchentum gebunden iſt. Dieſes aber be⸗ 
währt ſich am reinſten in der Gemeinſchaft mit den Nächſten, 
vor allem der geliebten Frau. 


Aufnahmen von Max Löhrich 
Der Schattenriß auf Seite 114 stellt die Fürstin Blücher dar 
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Das Riff des Kapitäns 


Erzählung von Francis Brett Young 


Übertragen aus dem Englischen von Ruth Friedrich 
Mit Zeichnungen von Kurt Werth 


I vergeſſe ich den Morgen auf den Docks von Birkenhead, 
als ich mich für meine erſte Seereiſe „eintrug“. Spät am 
Nachmittag des vorangegangenen Tages hatte mich in London 
ein Telegramm erreicht. Ein Menſch namens Ferris, der 
Schiffsarzt der „Chuſan“, hatte in letzter Minute ſchlapp gez 
macht, Malaria, die er ſich in Java aufgeleſen hatte. Ob ich mit 
dem Nachtzug nach Liverpool kommen und am nächſten Mor⸗ 
gen an Bord gehen könne. Das Schiff würde bei Flut aus; 
laufen, ſo etwa um halb neun. Acht Pfund im Monat und 
einen Bonus bei guter Führung. Ob ich das in ſo kurzer Zeit 
ſchaffen könnte? 

Na, ob ich konnte! Das gerade war das Abenteuer, das ich 
mir ſeit dem Examen immer gewünſcht hatte: die richtige Ent⸗ 
ſchädigung für ſechs öde Studienjahre; aber die CSRC. — 
mit ihrem vollen Namen Cathay Steam Navigation Company 
genannt — hatte eine lange Anwärterliſte, und nun kam das 
Kabel ganz überraſchend. Doch, wenn man jung iſt, ſind 
Überraſchungen das Salz des Lebens. Mir blieb bis Laden⸗ 
ſchluß gerade eine Stunde, um die nötigſten Siebenſachen 
zuſammenzuſuchen und in einen Zug zu verfrachten, der mich 
nach Mitternacht in Liverpool abſetzte. 

Dieſe Nacht ſchlief ich nicht. Meine Phantaſie war zu erhitzt. 
Stellen Sie ſich vor: Sie find jung, nicht (beinahe nicht) ges 
bunden, und in weniger als zwölf Stunden unterwegs nach 
dem Fernſten Oſten — Korea, Japan, Manila — und wieder 
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zurück, der Himmel weiß wann und wie. Die ganze Nacht 
dröhnte es vom Meer herauf: die Sirenen der großen Schiffe, 
die ſich ihren Weg den Merſey hinauf durch den Nebel ſuchten. 
Dieſes Abenteuer, ſage ich Ihnen, hatte ein Aroma, ſo ein⸗ 
malig, ſo unverwiſchbar wie das der erſten Liebe — den Ge⸗ 
ſchmack, den eine tropiſche Frucht auf jungfräulichem Gaumen 
hinterläßt. Wenn Sie auf einer Inſel geboren und romantiſch 
veranlagt ſind, werden Sie wiſſen, was ich meine 

Aber der eigentliche Anfang, am nächſten Morgen, war nicht 
erhebend. Ein kalter moraſtiger Kai, fo dick vernebelt, daß man 
den Blauen Peter am Topmaſt der „Chuſan“ nicht erkennen 


konnte. Das Schiff ſelber ſah unglaublich ſchmutzig und ſchä⸗ 
big aus, mehr wie ein verlaſſener Kohlendampfer als ein 
bemanntes Kauffahrteiſchiff. Und die paar Mann Beſatzung 
(die ich wenigſtens dafür hielt), die frierend in dem Schiffahrts⸗ 
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büro herumlungerten, wie ich, ihr Bündelchen auf der Erde 
neben fih, ähnelten eher den Überlebenden eines Schiff bruchs 
als Seeleuten, die für eine neue Reiſe anheuerten. Es war nur 
ein halbes Dutzend; die meiſten der Mannſchaft waren Chine⸗ 
ſen, in Hongkong aufgeleſen; aber wie ſie da waren, ſahen ſie 
ebenſo zweifelhaft aus wie das Schiff: ein unraſierter, ſchlecht⸗ 
gelaunter Haufen Kerls, mit hochgeſchlagenem Kragen und 
Wollſchals um den bloßen Hals. Zweifellos hatte der eine oder 
der andere — wohl ihnen! — die Nacht durchgebummelt; 
jedenfalls wirkte ihre Erſcheinung an einem Morgen wie dieſem 
ein bißchen abkühlend. Wenn man drauf und dran iſt, mit 
ſolcher Geſellſchaft ſechs Monate eng zuſammenzuhauſen, wird 
man kritiſch. 

Die Glocke der „Chuſan“ tat acht Schläge. Es war das erſte 
Zeichen von Leben an Bord. Pünktlich auf die Minute erſchien 
im Büro ein Beamter, ein geſetzter junger Mann mit Stahl⸗ 
brille. Wir ſchoben alle hinter ihm hinein. Ich wurde aufge⸗ 
fordert, mein Todesurteil für die Dauer der Reiſe zu unter⸗ 
zeichnen, und tat es begeiſtert. Dieſer Augenblick hatte 
in der Tat etwas Feierliches. Er machte mich, zum erſten⸗ 
mal in meinem Leben, zum Seemann; zu einem wenn 
auch nur vorübergehend anerkannten Mitglied der Handels⸗ 
marine. 

„Na alſo, denn man an Bord mit uns, Doktor“, ſagte eine 
Stimme neben mir. Es ſchien, nicht nur mir hatten die eben 
empfangenen Weihen Eindruck gemacht. Eine dieſer derben 
ſchalumwickelten Geſtalten hatte mich angeſprochen, in nord⸗ 
engliſchem Dialekt und gleich ſo vertraulich, als hätte er mich 
all mein Leben lang gekannt. Er ſah vielleicht am derbſten und 
zweifelhafteſten aus von der ganzen Bande; ein vierſchrötiges 
Walroß mittlerer Jahre, mit einem ungepflegten rötlichen 
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Schnurrbart, auf dem der Flußnebel kleine Waſſertropfen ab⸗ 
geſetzt hatte. 

„Wie ich Sie hier herumſtehen ſah“, ſagte er, „dachte ich mir 
gleich, wer Sie wären. Der alte Ferris, unſer gewöhnlicher 
Schiffsarzt, hat ſich da eine ſcheußliche Sache geholt auf der 
letzten Reife in Tanjong Priok. Na, die alte Chuſan' if gar 
nicht ſo übel. Teakholzdecks und weniger Wanzen als auf den 
meiſten andern. — Ihre erſte Reiſe? Mein Name“, fuhr er 
fort, „iſt Blagden. Ich bin Erſter Offizier. Wenn Sie Ihr 
Zeug zuſammenhaben, zeig’ ich Ihnen Ihre Kabine. Der Alte 
iſt ſo pünktlich wie ein Zeißchronometer. Er fährt aus der 
Jacke, wenn noch einer an Land iſt und er an Bord kommt.“ 

„Wie heißt er?“ fragte ich. 

„Der Alte? Kapitän Shellis. Wollen Sie damit ſagen, daß 
Ihnen der Marineober nicht alles von ihm erzählt hat? Ha, 
das iſt, was man ſo ein Original nennt, der alte Ben Shellis. 
Schon hundert Jahre bei der Geſellſchaft. Das wird ſeine 
letzte Reiſe ſein. Großartig, der alte Mann. Himmel, wir tun 
beffer, uns dranzuhalten! Wenn man vom Teufel ſpricht ...“ 

Und indem er ſich im ſelben Augenblick ſeitwärts verzog, 
überließ mich mein Freund, Miſter Blagden, mir ſelber, und 
ich ſtand mit einmal allein mit meinem Schiffsloffer auf dem 
ſchlüpfrigen Deck. Durch den Nebel ſah ich, wie auf dem Kai 
unter mir eine wacklige Droſchke herankroch. Direkt am Fuß 
des Laufſtegs gab ſie ihren Geiſt auf, und aus ihrem mit Säge⸗ 
ſpänen beſtreuten Innern tauchten zwei Geſtalten auf. 

Die erſte gehörte einer hageren Frau, ungewöhnlich groß 
und knochig, mit groben Zügen in dem flammend roten Ge⸗ 
ſicht. Sie trug einen jettbeſetzten Pfannkuchen als Hut, der 
wie ein Krähenneſt auf ihrem Kopf ſchwebte. Hinter ihr kam 
ein magerer kleiner Mann mit einem runden ſteifen Hut und 
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einem Geſicht, fo grau wie feine Bartkoteletten, mit hohem 
ſteifem Kragen und einem marineblauen Anzug, der ſchrecklich 
ſchlecht ſaß. Er ſah ſo wenig nach einem Seemann aus wie ſonſt⸗ 
wer. Ohne die Andeutungen des Erſten Offiziers wäre ich nie 
darauf gekommen, daß diefe zwei Erſcheinungen Kapitän Shel 
| lis, der Herr der „Chuſan“ und meines Schickſals, und feine 
j Frau waren. 

An Land jedenfalls hatte Miſtreß Shellis zu befehlen. Sie 
kommandierte den Droſchkenkutſcher herum wie ein Kavallerie; 
offizier. Die erſtaunlichſte Kollektion von Körben, Schachteln, 
| 
| 


| Paketen in braunem Packpapier und Kiſten wurde aus dem 
Innern der Droſchke auf den lehmigen Kai gezogen. Sie zählte 
ſie ſyſtematiſch, mit einem knochigen, ſchwarzbehandſchuhten 
Finger. Dann zog ſie, befriedigt, daß die Droſchke leer war, 
ihren Schleier hoch, nahm ihren Mann in die Arme und küßte 
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ihn fo gründlich, daß mir angſt und bange um ihn wurde. 
Man konnte die Vorſtellung von Küſſen ſo ſchlecht mit ſolchem 
Drachen vereinigen. Sie küßte ihn vor aller Welt, dann klopfte 
ſie ihm auf den Rücken, als wäre er ein kleiner Junge, der in 
die Schule geſchickt wird; dann zog ſie den Schleier wieder 
herunter, kletterte in die Droſchke und fuhr davon. Er ſtand und 
ſah ihr nach, eine ſonderbar feierliche Geſtalt, und winkte mit 
der Hand. Eine ſchwarzbehandſchuhte Rieſenpfote winkte guz 
rück aus der Droſchke. Es war keine ſehr poetiſche Trennung. 
Ich ahnte damals nicht, wie ſchmerzlich ich mich daran erinnern 
ſollte. Aber greifen wir nicht vor. Sobald er den Fuß auf die 
Schiffs planken ſetzte, wurde Kapitän Shellis ein anderer Mann. 
Es war erſtaunlich zu ſehen, wie dieſe unbedeutende Geſtalt, 
die man für den Beſitzer eines kleinen obſkuren Ladens hätte 
halten können, fih gebieterifch reckte, als zoͤge er Kraft aus den 
ſchmutzigen Holzplanken, die ſeinem Befehl unterſtanden. 

Das graue Geſicht mit den Bartkoteletten nahm, wie er da 
entlangſchritt, den Ausdruck einer ganz beſonderen Würde an, 
dem ſelbſt der kleine ſteife Hut nichts anhaben konnte. Es 
zeigte einen ſo ernſten, ganz nach innen gerichteten Ausdruck, 
es war ſo voll tiefer Konzentration, daß ich im Gefühl meiner 
eigenen Bedeutungsloſigkeit es lieber vermeiden wollte, ihm 
zu begegnen, genau wie Blagden. 


* 


Ich machte in der Tat Kapitän Shellis“ Bekanntſchaft erſt 
nach drei Tagen. Von der Herrlichkeit des Meeres, von der ich, 
nach Art der Landratten, mein halbes Leben lang geträumt 
hatte, bekam ich in dieſen Tagen nur einen trübſeligen Zuſtand 
beſtändiger Übelkeit zu fpüren, hervorgerufen durch das magen⸗ 
umdrehende Getorkele des betrunkenen Schiffes. Nicht mal der 
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Ballaſt der Eiſenbahnſchienen, die wir für Korea an Bord 
hatten, konnte es im Gleichgewicht halten. Mir wurde es bitter 
deutlich, daß man nicht Seemann wird, ſondern dazu geboren 
fein muß. Aber meine Freundſchaft mit Blagden, dem Erken 
Offizier, wuchs, trotz der Tatſache, daß wir die wechſelnde Natur 
meines Zuſtandes nicht mit gleichen Augen anſahen. Sein 
eigenes Rezept gegen Seekrankheit, nämlich ein fettes Stück 
Schweinefleiſch an einer Strippe hinunterzuſchlucken, amüſierte 
ihn bedeutend mehr als mich; aber ſeine Gegenwart, die ſtäm⸗ 
mige Geſtalt, wie ſie da von der ſchwankenden Brücke hinab⸗ 
wehte und mir ſtürmiſch zuwinkte, war ſo gut wie Medizin. 

Blagden war ein geborener Seemann wie nur irgendeiner. 
Er beſaß die Anſtändigkeit, die Hilfsbereitſchaft und Weisheit 
jener, die gezwungen ſind, für ihr eigenes Heil auf beſchränktem 
Raum zu ſorgen, mit Kameraden jeder Art und Sorte. Auf 
See kommſt du, ſowenig du ihn leiden magſt, von einem 
Schiffsgenoſſen nicht los. Wenn du da gar nichts weiter lernſt, 
das eine lernſt du ſicher: mit Menſchen fertigwerden. 

Und Blagden wurde mit meinem ſeekranken Menſchen fer⸗ 
tig. Ich für mein Teil war voller Bewunderung für dieſen 
rauhen, einfachen Mann, der, nicht mehr jung, gezwungen war, 
ſein Brot fern von Frau und Kindern zu verdienen, die er 
offenſichtlich vergötterte. In dieſem Familiengefühl wurzelte 
augenſcheinlich das faſt väterliche Wohlwollen, mit dem er die 
ganze Schiffsmannſchaft umgab, von den chineſiſchen Heizern 
bis herauf zum Kapitän Shellis ſelber. 

Das Verhältnis zwiſchen Chef und Erſtem Offizier — dem 
Maat, wie der alte Shellis ihn bezeichnete — war ſonderbar. 
Nach außen hin benahm ſich Blagden ihm gegenüber mit 
äußerſtem Reſpekt, artig wie ein Schulbub in Gegenwart des 
Lehrers, was uns alle unwillkürlich zu der gleichen Haltung 
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veranlaßte. Im Grund aber, wie ich erfuhr, wenn wir unfer 
langes Garn zuſammen während feiner Wachen unten ſpan⸗ 
nen, betrachtete ihn Blagden mit einer väterlichen, leicht be⸗ 
luſtigten Zuneigung — als eine Art Muſeumsſtück, das ein⸗ 
zige tadelloſe Exemplar, das von einem altmodiſchen wetter⸗ 
harten Kapitän noch unter Dampf war: ein höchſt empfind⸗ 
liches Stück, das er, als gewiſſenhafter Kuſtos, ſorgfältig ab⸗ 
ſtauben und konſervieren mußte. 

Soviel ich äußerlich ſehen konnte (und weiter kam ich im 
Augenblick nicht), war die Anſicht des Maats gerechtfertigt. 
Der alte Shellis ſchien mir jetzt, wo ich das Schlimmſte auf 
dieſem verdammten Atlantiſchen überwunden hatte, wo die 
„Chuſan“ ſüdwärts ſchaukelte und die Sonnenuntergänge 
Portugals ihr Backbord beſtrahlten, der formvollendeten Miz 
niatur eines typiſchen Kapitäns aus Wachs zu gleichen. Ich 
ſage abſichtlich: aus Wachs. Eine ſonderbare Steifheit und 
Zerbrechlichkeit, etwas Unwirkliches lag in der tadellos adretten 
Erſcheinung des kleinen alten Mannes. Auf einer größeren 
Figur hätte ſein kühner Kopf mit den feingemeißelten Zügen, 
die an Wagner gemahnten, ungemein eindrucksvoll gewirkt. 
Aber auch ſo waren die Proportionen ſo vollendet, daß die 
Größe von geringer Bedeutung ſchien; und ſein formvollen⸗ 
detes Auftreten, ſeine Manieren ließen einen vergeſſen, daß die 
„Chuſan“ ein ſchmutziger kleiner Kaſten von zweitauſend Ton⸗ 
nen war. Er präſidierte am Tiſch des ſchaͤbigen Salons wie ein 
Admiral auf feinem Flaggſchiff oder der Kapitän eines Ozean⸗ 
tiefen. Er heiſchte — das war das einzig richtige Wort — Nez 
ſpekt. Und, bei Gott, der wurde ihm! Mehr als das, er wurde 
geliebt, und zwar von jedem von uns. Der alte Shellis, wenn 
er weiter nichts war, war ein ganz großer Gentleman. 

Immer wieder, wenn ich ſo an ihn denke, kommt mir das 
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Wort „zerbrechlich“ in den Sinn. Wie alt er war, wußte niez 
mand genau, obgleich ſeine Erzählungen von den wilden 
Tagen, da Japan noch ein zugeſperrtes Land war, auf ein un⸗ 
glaubwürdiges Alter ſchließen ließen. Aber mein Arztblick ſah 
mehr als die Gebrechlichkeit des Alters. Die wächſerne Bläſſe 
des feinen Geſichts war krankhaft. Während er am Kopfende 
des Tiſches ſaß, beobachtete ich ihn genau und bemerkte an 
ſeinem knochigen Hals ein verdächtiges Zucken der Halsſchlag⸗ 
ader, was auf einen Herzfehler ſchließen ließ und auf die Ver⸗ 
mutung, daß das Leben des alten Mannes gefährdeter war, als 
die andern glaubten. Dies ſowie eine gelegentliche Atemnot, 
die aber nur ſelten auftrat — denn der alte Shellis kannte 
augenſcheinlich feine Grenzen —, ließen mich faſt vorausſehen, 
daß mein guter Freund Blagden ſich einmal febr plotzlich und 
unerwartet als Kommandanten der „Chuſan“ wiederfinden 
würde. Es war natürlich nicht notwendig, dem Erſten Offizier 
von dieſer Möglichkeit zu ſprechen. Wenn die Gelegenheit kam, 
war er durchaus der Mann, ihr zu begegnen. Seine eigene 
Beſorgnis aber galt nicht etwa Kapitän Shellis“ ſchwachem 
Herzen, ſondern dem, was er den „Vogel“ des Alten nannte. 


— 


Dieſer Vogel war es, auf den er bei unſerer erſten Begeg⸗ 
nung verſchleiert angeſpielt hatte, als er mich gefragt hatte, ob 
mir der Marineoberarzt nichts von der Wunderlichkeit des 
Kapitäns erzählt hatte. Er hatte aber nicht. Ich war ja von 
heut auf morgen ſozuſagen dem Schiff zugeteilt worden, ohne 
alle Vorbereitung bis auf eine ganz kurze Vorbeſprechung. 
Aber da die Sache allgemein bekannt und in der Tat ein ſtehen⸗ 
der Scherz bei den CSNC.⸗Mannſchaften war, hielt Blagden 
es für ſeine Pflicht, mich „einzuweihen“, wie er ſagte. 
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Hier alfo, um es kurz zu machen, die Geſchichte vom Riff des 
Kapitäns Shellis. Auf einer ſeiner Chinafahrten in grüner 
Jugend, der Himmel weiß, wie viele Jahre vor der jetzigen 
Reiſe, hatte der alte Shellis, damals zweiter Maat, an irgend: 
einem auf der Karte nicht verzeichneten Hindernis in der Waſſer⸗ 
wüſte des Gelben Meeres Schiffbruch erlitten, irgendwo zwi⸗ 
ſchen der Mündung des Jangtſekiang und der koreaniſchen } 
Küſte. Das Unglück hatte in einer ſternklaren Nacht, bei völliger 
Windſtille ſtattgefunden. Die Beſatzung fah fih gezwungen, 
das ſinkende Schiff zu verlaffen, und ſechs von ihnen hatten 
unvorſtellbare Qualen auf einem winzigen Eiland erduldet, 
von denen die zwei Überlebenden, einer davon Shellis, zehn 
Tage ſpäter in einem Zuſtand von Delirium aufgefunden 
wurden. Dieſer Vorgeſchmack der Hölle hatte — wie nur zu 
erklärlich — tiefe Spuren in der Seele des jungen Shellis 
hinterlaſſen. Daß er das überhaupt geſund überſtanden hatte, 
grenzte an ein Wunder. Blagdens Meinung nach hatte er es 
nicht geſund überſtanden. Im gewöhnlichen Sinne des Wortes 
freilich, das verſicherte er mir, gab es keinen geſünderen Mann 
auf See als den Kapitän der „Chuſan“; aber bei dieſem einen 
Punkt war offenſichtlich eine Schraube los bei ihm. 

Bevor ſie das Schiff verlaſſen mußten, erzählte Blagden, 
hatte der junge Shellis noch eine aſtronomiſche Beobachtung 
machen können. Was auch immer das Schiff gerammt haben 
mochte und er war überzeugt, daß es ein Riff geweſen war —, 
er war in der Lage, die genaue Poſition anzugeben. Sobald 
er ſeine Kräfte und ſeinen Verſtand — ſoviel ihm davon ge⸗ 
blieben war — wieder beiſammen gehabt hatte, hatte Shellis 
der Admiralität genau Bericht erſtattet, in der Annahme, dieſe 
wichtige Entdeckung würde in der nächften Ausgabe des „China 
Pilot“ Aufnahme finden. Aber die Admiralität, wie ſie nun 
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einmal ift, tat nichts dergleichen. Zweifellos Hatte fie Shellig’ 
Bericht zu den Akten genommen. Zweifellos, ſagte Blagden, 
hatte, als ſie das nächſtemal ein Vermeſſungsſchiff nach dem 
Gelben Meer ſchickte, der dienſthabende Offizier die gefähr⸗ 
liche Stelle unterſucht. Doch hatte man das Riff bis heutigen 
Tages weder wiedergefunden noch auf irgendeiner Karte ver⸗ 
zeichnet. 

„Natürlich“, erzählte mir Blagden, „nahm der Alte das 
ſchwer. Die ganze grausliche Sache war ſo geſpenſtiſch geweſen, 
daß er an nichts anderes denken konnte. Er hatte die Hölle 
durchgemacht — faſt Leben und Verſtand verloren, und dieſe 
verfluchten Behörden zu Haus behandelten ſeinen Bericht, 
der ja ſchließlich unter großer perſönlicher Gefahr und zum 
Wohl der andern Menſchen zuſtande gekommen war, wie die 
Schilderung eines böſen Traums! Darüber brütete er nun; 
ich ſtelle mir vor, er wurde ſchließlich etwas läſtig damit, nicht 
der Admiralität, die konnte ſich ja vor ihm retten, aber 
andern Leuten, die das nicht konnten. Es wurde ihm unmög⸗ 
lich, ſehen Sie, ſich ſelber zu entrinnen. Sie wiſſen ja, wie ein 
Seemann lebt — beſonders wenn er ein Schiff kommandiert. 
Mit ſeinen Offizieren kann er ſich nicht gut befreunden, das 
geht nicht, er iſt ganz und gar auf ſich angewieſen, ſeine Ge⸗ 
danken drehen ſich um ihn ſelber, Circulus vitiosus, oder wie 
Sie das nennen. Ja ... wenn Ihre Gedanken fih mal an 
etwas feſtgebiſſen haben, können ſie nicht mehr davon los.“ 

Und fo war es Shellis gegangen, wie mir der Maat erzählte. 
Außerordentlich verſtändnisvoll übrigens. Dieſer ungewöhn⸗ 
liche Seebär war taktvoll, unglaublich taktvoll. Für ihn war 
nichts Komiſches in der Beſeſſenheit des Alten. Es war eben 
ein Mißgeſchick wie Schielaugen oder O-Beine. Nur eben, daß 
diefe geiſtige Abnormität unglücklicherweiſe tiefer ging. „Dieſes 
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geſegnete Riff“, ſagte er, „iſt zu der wichtigſten Sache im Leben 
des alten Shellis geworden. Er wartet beſtändig darauf, daß 
irgendein Schiff da mal aufläuft. Darum greift er, ſobald die 
Zeitungen an Bord kommen, immer zuerſt nach der Lloydſchen 
Verluſtliſte. Ich habe ihn beobachtet, ich weiß es. Ich könnte 
faſt wetten, es würde ihm nichts ausmachen, wenn wirklich 
ſo etwas paſſierte. Das iſt eine Sache, bei der allgemein menſch⸗ 
liche Gefühle nicht mitſprechen, und er würde ſein Leben drum 
geben, um ſagen zu können: Seht ihr, ich hab's euch gleich 
geſagt ...! Obwohl es wirklich keinen reizenderen, freund 
licheren alten Seebären in der ganzen Geſellſchaft gibt. Ich 
bin mit den meiſten als Schiffs maat gefahren und weiß, was 
ich ſage.“ 

„Es ſcheint das zu ſein“, meinte ich, „was wir eine fixe 
Idee nennen.“ 

„Das ſcheint das richtige Wort dafür, Doktor“, ſagte Blag⸗ 
den grimmig. „Es iſt jedenfalls eine verfluchte Geſchichte. Es 
macht einen überall lächerlich. Das Ding hat ihn zum Geſpött 
des ganzen Oſtens gemacht. Wenn Sie in irgendeinem Klub 
zwiſchen Penang und Jokohama den Namen des Alten nenz 
nen, können Sie ſicher ſein, Gelächter zu erregen. Er weiß es 
nicht, der arme Teufel, und das macht mich ganz verrückt. 
Wieſo? Weil ich ihn gern hab'; weil ich ihn verdammt homz 
ſchätze. Und das ſchlimmſte iſt, je älter er wird, um ſo feſter 
glaubt er dran. Dieſe lächerlichen paar Quadratmeter im 
Gelben Meer ſind für ihn das einzig Wichtige in der ganzen 
Schiffahrt geworden.“ — 

„Sie glauben alſo nicht“, fragte ich, „daß dieſes Riff wirklich 
exiſtiert?“ 

„Antwort gibt die Redaktion dieſes Blattes ... erwiderte 
der Maat düſter. „In dieſen ſeichten Gewäſſern läßt ſich das 
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ſchwer ſagen. Natürlich iſt es möglich, daß da vor fünfzig 
Jahren ein Riff war. Es liegt ja da in der Gegend der japaniz 
ſchen vulkaniſchen Zone. Da herum paſſieren ja immer mal 
komiſche Dinge. Alle paar Tage taucht da mal eine Inſel auf 
und wieder unter. Aber die Marinevermeſſungen ſind gewöhn⸗ 
lich ſehr zuverläſſig. Wenn die behaupten, da wäre nichts, bin 
ich bereit, ihnen zu glauben, desgleichen die Schiffseigentümer, 
und das iſt wichtiger. Wenn ich auf etwas aufſitze“ — er faßte 
raſch Holz an — „was ihrer Meinung nach gar nicht vorhanden 
ift, fo ift das ihr Verderben, nicht meins ... ſozuſagen“, fügte 
er hinzu, weil ihm wohl zu ſpät erſt llar wurde, weſſen Ver⸗ 
derben das wirklich ſein würde. 

„Augenſcheinlich war es vor allem beinah das Verderben 
des alten Shellis.“ 

„Schon, ſchon, ich weiß nicht recht. Der arme Burſche war ja 
etwas durcheinander, als ſie ihn retteten. Ich will nicht ſagen, 
daß er alles geträumt hat, aber wenn — dann iſt er ſeitdem 
nicht mehr richtig aufgewacht. Nicht daß ich etwas dagegen 
hätte. Es ſchadet ja niemand. Nur ...“ Er ſchwieg eine Weile. 
„Na, das iſt ſeine letzte Reiſe. Die Geſellſchaft hält es an der 
Zeit, daß er ſich zur Ruhe ſetzt. Sie legen Wert darauf, einen 
der jüngeren Leute dranzulaſſen. In Wahrheit — aber bitte 
ganz vertraulich unter uns — iſt mir das Kommando dieſes 
Schiffes verſprochen worden, wenn er abgeht. Ich möchte fo 
gern, daß für den Alten alles recht reibungslos abläuft, ihm 
auf alle Fälle einen guten, Abgang verſchaffen. Darum ziehe 
ich Sie ins Vertrauen, Doktor. Er iſt nicht wie immer. Irgend 
etwas ganz Komiſches iſt in ſeinem Benehmen. Keiner, der ihn 
nicht ſo genau kennt wie ich, würde etwas merken. Ich kann 
Ihnen nicht mal beſchreiben, was es eigentlich iſt. Ich — ein 
Gefühl, als ob ...“ Er verſtummte plötzlich. 
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„Sie haben allerlei Gefühle, Blagden”, ſagte ich. „Wirklich, 
Sie ſind ſehr ſenſibel.“ 

Er ſah mich ſpöttiſch an, ungewiß, ob das ein Kompliment 
ſein ſollte. „Sehen Sie“, fuhr er fort, „da kommt noch was 
anderes hinzu. Das iſt das erſte Mal, daß der Alte wieder nach 
dem Gelben Meer geſchickt wird, feit er damals dort verun⸗ 
glückte. Sobald wir Schanghai verlaſſen, kommen wir ganz 
nahe dran vorbei, an der Stelle, meine ich, wo er ſich einbildet, 
daß dort das Riff ſei. Er mag recht haben, aber er mag auch. ar 
Blagden ſchüttelte ernſt den Kopf. „Jedenfalls“, ſagte er, 
„müſſen wir uns alle ſehr zuſammennehmen. Ich hab' Ihnen 
das alles erzählt, weil es Sie als Arzt vielleicht ebenſo angeht 
wie mich. An ſeinem Geſundheitszuſtand haben Sie doch wohl 
nichts bemerkt?“ fragte er beſorgt. 

Ich hatte, wie ſchon geſagt, etwas bemerkt; aber es ſchien 
mir kein Grund vorhanden, Blagdens teilnehmende Beſorg⸗ 
nis noch zu erhöhen. „Er iſt natürlich kein junger Mann mehr“, 
war alles, was ich darauf ſagte. 

„Na alſo“, ſagte Blagden, „früher oder ſpäter wird er 
Ihnen beſtimmt ſelber von ſeinem Riff erzählen. Jetzt, wo Sie 
vorbereitet ſind, werden Sie ja wiſſen, wie Sie ſich zu ver⸗ 
halten haben, nicht wahr?“ 


* 


Ich dankte ihm. Ein paar Wochen hörte ich nichts mehr vom 
Riff des alten Shellis, und der Kapitän ſelbſt gab keinerlei 
Anzeichen, davon ſprechen zu wollen. Die ganze Zeit über war 
mein Geiſt hingenommen, erregt und verzaubert von einer 
Reihe von Bildern, die mir heute noch gegenwärtig ſind: 
Gibraltar, grau und rieſenhaft gegen die Morgendämmerung; 
das ſchneebedeckte Kreta, flammend im Feuer des Sonnen⸗ 
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untergangs; Port Said, 
wo zum erſtenmal der 
Duft des Oſtens auf⸗ 
ſteigt; die roſenfarbenen 
Gipfel des Sinai in 
ihrer mondbeſchienenen 
Einſamkeit; Colombo, 
unter einer vertikalen 
Sonne dahinſchmelzend. 

Um dieſe Zeit war 
mir die „Chuſan“, die⸗ 
fer vermaledeite Kaften, deffen Schmuddligkeit mich in Birken⸗ 
head ſo deprimiert hatte, ſchon zu einer zweiten Heimat 
geworden, zu einer vertrauten Welt, die ich von oben bis 
unten genau kannte, vom Logis an, wo die chineſiſche Be; 
ſatzung rauchte und ſpielte, bis zum Maſchinenraum, aus 
dem das gigantiſche Stampfen drang, das noch durch meine 
Träume dröhnte. Sie war eine Art Zauberteppich, der mich 
zum Herrn all der Wunder machte, die meine Kameraden 
ſo gleichgültig hinnahmen. Die „Chuſan“ ſelbſt bedeutete 
ihnen nichts weiter als ein Büro oder eine Werkſtatt, die 
ſich auf vorgeſchriebenem Kurs mit elender Zehnknotenge⸗ 
ſchwindigkeit fortbewegte. Die Häfen, die wir berührten, 
bedeuteten Briefe aus der Heimat, friſches Gemüſe oder ein 
flüchtiges Vergnügen an exotiſcher Weiblichkeit. Sie waren 
alle, jeder auf ſeine Weiſe, brave Burſchen und hatten ihren 
harmloſen Spaß an meiner romantiſchen Ader, ſo daß ich 
zu der Zeit, als wir in Penang anlegten, mit jedem einzigen 
von ihnen ſozuſagen gut Freund war. 

Mit jedem, ſollte ich ſagen, ausgenommen Kapitän Shellis. 
Nicht, als ob er es gegen mich an ſeiner gewöhnlichen Höflich⸗ 
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keit hätte fehlen laffen. Er hatte beſſere Manieren als jeder 
Herzog meiner näheren Bekanntſchaft. Aber der Arzt, wie ich 
noch erfahren ſollte, hat eine beſondere Stellung in einer 
Schiffsgeſellſchaft. Unter dieſen Fachleuten wird er als Dilet⸗ 
tant betrachtet; obgleich einer von der Beſatzung, iſt er niemals 
eigentlich ein Seemann; obwohl der Autorität des Chefs 
unterſtellt, iſt er auf ſeinem eigenen unbeſtrittenen Gebiet ein 
Fachmann. Er gehört, kurz geſagt, einer fremden, einer Land⸗ 
rattenwelt an. Kam noch, in meinem eigenen Fall, meine 
verflirte Jugend hinzu, verglichen mit den übrigen und beſon⸗ 
ders mit Kapitän Shellis. Wir waren durch fo viele Lebens 
jahre und durch eine ſo verſchiedene Erfahrung voneinander 
getrennt, daß ich kaum erwarten konnte, von ihm mit ſeiner 
näheren Freundſchaft beehrt zu werden, die er doch andern ver⸗ 
ſagte. Ich denke an ihn zurück als an eine ferne Geſtalt — eine 
kerzengerade Silhouette, bewegungslos auf der Brücke ſtehend 
gegen einen glühblauen Himmel. 

Die Tatſache aber blieb beſtehen, daß der Arzt das einzige 
Mitglied der Schiffsgeſellſchaft war, mit dem der Kapitän ſich 
näher anfreunden durfte, ohne an Autorität einzubüßen. Das 
Geheimnis um dieſen würdigen kleinen Mann, ſeine Ver⸗ 
ſchloſſenheit intereſſierte mich. Ich wünſchte mir ſo ſehr, ganz 
im Schiffsleben aufzugehen, mich meiner Vorrechte zu begeben 
— ſoweit ſie beſtanden —, daß ſeine formelle Art mich etwas 
enttäuſchte. Und fo empfand ich es wirklich als eine verblüffende 
Auszeichnung, als in Penang der alte Shellis mich einlud, mit 
ihm an Land zu gehen. 

Einen entzückenderen Gaſtgeber kann man ſich unmöglich 
vorſtellen. Obgleich die Zuſammenſtellung von europäiſcher 
Sonntagskleidung und einem weißen Tropenhelm ihm etwas 
von der Würde nahm, die er mit ſeiner Uniform zugleich an⸗ 
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legte, fühlte ich mich durch feine Geſellſchaft geſchmeichelt. Er 
hatte dieſen Teil des Oſtens nicht umſonſt vierzig geſchlagene 
Jahre hintereinander beſucht. Wohin auch unſere Rikſchah 
kam, wurde er feierlich gegrüßt. Ernſte chineſiſche Kaufleute 
verbeugten ſich auf ihrer Türſchwelle vor ihm; euraſiſche Schrei⸗ 
ber zogen ihre Hüte; ſogar die Rikſchahkulis erkannten ihn. Ich 


merlte, ich war in Geſellſchaft einer Perſönlichkeit — und das 
war ich ja auch. 

Er machte großartig die Honneurs: frühſtückte mit mir im 
Klub einen Curry, wie ich ihn noch nie gegeſſen hatte, ſchlug 
dann, für den Nachmittag, eine Fahrt zu den Hügeln hinauf 
vor. Die Erinnerung an dieſen Ausflug ſteht lebhaft vor mir: 


die ſanft anſteigende, palmenbeſchattete Straße; die Vorſtadt⸗ 
1937. 1/10 1 4 5 


villen der reichen Chineſen; ein ebenes Feld, bedeckt mit friſch 
eingefärbten indigoblauen Kleidern, die zum Trocknen ausge⸗ 
breitet waren; das Lächeln eines faulen Ochſentreibers, deſſen 
Zähne blutrot vom Betelnußkauen gefärbt waren — und das 
alles geſchwängert von der heißen würzigen Luft des Malai⸗ 
iſchen Archipels, die ſo mit Feuchtigkeit geladen war, daß mein 
Skalp unter dem neugekauften Tropenhelm weh tat. 

Wir fuhren den größten Teil der Zeit ſchweigend dahin und 
ſtiegen endlich unter dem Schatten mächtiger, unbekannter 
Bäume aus, wo neben einem kleinen weißen Hindutempel der 
alte Mann ganz unerwartet ſein Herz mir ausſchüttete. 

Natürlich wußte ich, was kam. Er erzählte mir die Geſchichte 
feines Riffs. Sehr ähnlich, wie Blagden fie erzählt hatte. Zö⸗ 
gernd erſt, als ob er ſpüre, ich ſei zu jung, um mich dafür zu 
intereſſieren, oder als hörte ich nur vom Standpunkt des 
Pſychiaters aus ihm zu. Alſo wenn dieſer alte Mann verrückt 
war, ſo hatte er guten Grund dazu. Er ſprach wie gewöhnlich, 
einfach, höflich, präzis; aber ſo direkt aus ſeinem Mund lebten 
die vergangenen Schrecken mit einer Unmittelbarkeit wieder 
auf, die ſie in Blagdens Erzählungen nie gehabt hatten. Wenn 
ich es hätte niederſchreiben können, Wort für Wort, wie er es 
erzählte, würden Sie es für ein Meiſterſtück dichteriſcher Phan⸗ 
taſie erklärt haben. Ach, ich kann es nicht! Alles, was mir jetzt 
noch davon geblieben ift, ift die nicht wiederzugebende Atmoz 
ſphäre von etwas Grauenhaftem, von einer unentrinnbaren 
Verlaſſenheit — ſo gegenwärtig und zwingend wurde das 
Erlebnis, daß alles Bewußtſein von meiner wirklichen Um⸗ 
gebung, dem weißgetünchten Tempel, den Girlanden aus 
exotiſchem Blattwerk, mir ſchwand. „An dieſem Punkt ange⸗ 
langt“, hörte ich Shellis ſagen, „merkte ich, daß der Quartier⸗ 
meiſter und ich einander faſt gierig betrachteten. Wir waren 
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keine ziviliſierten menſchlichen Weſen mehr — nur noch hung⸗ 
rige Kannibalen. Ich beſchloß, daß, wenn einer getötet und 
verſpeiſt werden ſollte, ich das lieber ſein wollte.“ 

Er erzählte mir dieſe geſpenſtiſchen Einzelheiten mit einer 
kühlen, etwas abweſenden Unbeteiligtheit. Erſt als er von 
dieſen Dingen auf ſeine Verhandlungen mit der Admiralität 
zu ſprechen kam, auf die geringſchätzige Behandlung ſeines 
Berichts, kam ſeine glühende innere Erregung zum Vorſchein. 
Seine Lippen zitterten beim Sprechen; feine Bläffe nahm zu; 
ſeine Halsſchlagader klopfte heftiger; der Atem kam und ging 
in raſchen mühſeligen Stößen. Wenn meine Diagnoſe 
ſtimmte, war dieſe Erregung gefährlich. Konnte ich wohl, ohne 
ihn zu beunruhigen, etwas dagegen tun? Mit einem Seufzer, 
der eher einem Schaudern 
glich, fuhr er ruhiger fort: 
„Alles das ſind indeſſen 
alte Geſchichten“, ſagte er. 
„Bis vor kurzem hatte 
ich mich ganz damit ab⸗ 
gefunden — ja, vollſtän⸗ 
dig abgefunden. Die ein⸗ 
zige Perſon, mit der ich 
in letzter Zeit über die 
Sache geſprochen habe, 
war meine liebe Frau.“ 
Ich hatte im Augenblick 
den knochigen Drachen 
mit dem roten Geſicht vor 
mir, der ihn ſo liebevoll in Birkenhead an Bord gebracht hatte. 
„Aber neuerdings“, fuhr er fort, „bin ich gezwungen, mehr 
als gut iſt, darüber nachzudenken. Es ſcheint kurios, daß ich 
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1 
auf dieſer meiner letzten Reiſe — denn die Geſellſchaft möchte, 
daß ich mich zur Ruhe ſetze — von Berufs wegen an genau den⸗ 

ſelben Fleck geſchickt werde, wo ich vor fünfzig Jahren Schiff 
bruch erlitt. Die Geſellſchaft iſt in Navigationsangelegenheiten ! 
fehr genau. Der Kurs, den wir von Wuſung nach Tſchemulpo | 
nehmen follen, ift direkt in Richtung des Riffs, von dem ich 

weiß, daß es exiſtiert. Da gibt es nicht den kleinſten Irrtum 

bei meinen Beobachtungen. Ich könnte dieſen Punkt auf dern 
Karte mit einer Nadelſpitze bezeichnen. Es iſt 36 Minuten 

12 Sekunden nördlicher Breite und 125 Minuten 23 Sekunden 

öͤſtlicher. Nun if mein Bordbuch fo ſauber wie nur eins in der 

ganzen Handelsmarine. Ich habe nie das geringſte Pech bei all 

meinen Fahrten gehabt. Wenn ich nicht, auf dieſer allerletzten | 
Reife, mein Schiff einbüße!“ 

„Betrachten wir alle beiden Seiten“, fuhr er in neuer Er⸗ 
regung fort. „Ich bin Angeſtellter der Geſellſchaft, ſtehe unter 
ihrem Befehl. Wenn ich dieſem Befehl gehorche, ſtehe ich davor, 
das Schiff der Geſellſchaft einzubüßen. Nicht nur das: ich ver⸗ 
derbe meine ganze Karriere zu guter Letzt. Auf der andern 
Seite“ — er lächelte bitter — „wird der Verluſt meines 
Schiffes andern eine Warnung fein. Möͤglicherweiſe rettet das 
eine Menge Menſchenleben. Und wenn es zu nichts weiter 
gut i” — das ſagte er in einem boshaft⸗leidenſchaftlichen 
Ton —, „fo wird es der Admiralität eine recht notwendige 
Lektion in gutem Benehmen erteilen!“ 

Im Übermaß der Erregung packte er mich beim Sprechen 
am Arm. Dann gaben die Finger, die mich umkrallt hatten, 
nach. Dann ſchwankte er, fiel hintenüber und rollte, ein trau⸗ 
riges Häufchen, den Abhang hinunter. In dieſem Augenblick, 
glaube ich, muß ich ſo weiß geworden ſein wie der alte Shellis. 
Ich ſah mich ſchon fortrennen, Hilfe holen und einen toten 
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Mann zum Schiff zurückbringen. Eine Sekunde ſah es faſt ſo 
aus, als ſei er ſchon tot. Dann öffnete er mit verwirrender 
Plötzlichkeit die Augen. Sie waren trüb und farblos. 

„Ein kleiner Anfall“, flüſterte er. „Ich habe mich zu ſehr 
aufgeregt.“ 

„Um Gottes willen verhalten Sie ſich jetzt ruhig! Bewegen 
Sie ſich nicht, denken Sie nicht; verſuchen Sie, dieſe Geſchichte 
aus dem Kopf zu bekommen!“ So flehte ich ihn an. 

Er lächelte ſchwach. „Sie wiſſen nicht, was Sie reden, 
Doktor. Aus dem Kopf bekommen? Jede Minute rückt es doch 
näher — immer näher!“ 

Ich hieß ihn ſich auf meinen Arm ſtützen, als ich ihn zum 
„Gharri“ zurückbrachte. In der Stadt und auf dem „Sam⸗ 
pan“, der uns zum Schiff zurückfuhr, wies er meine Hilfe 
zurück; er war wieder ganz Kapitän und mißbilligte mein 
Dazwiſchentreten. 

An dieſem Abend aber beſtand ich in meiner Eigenſchaft als 
Arzt darauf, ihn zu unterſuchen. Ich fand leider mehr, als ich 
vermutet hatte: einen ernſten Herzklappenfehler älteren Da; 
tums. Vielleicht war es die krampfhafte Anſpannung bei her⸗ 
abgeminderter Widerſtandskraft, während er auf jenem chi⸗ 
neſiſchen Inſelchen ausgeſetzt war, die es der Krankheit er; 
leichtert hatte, fih hier feſtzuſetzen. Jedenfalls war feine Lez 
benskraft gefährdeter, als ich angenommen hatte. Er muß das 
im Unterbewußtſein ſchon gewußt haben; und dies Wiſſen 
darum erklärte die Gemeſſenheit und Regelmäßigkeit ſeiner 
Lebensführung. Es erklärte auch die beſondere Sorgfalt, mit 
der Miſtreß Shellis ſeinen gebrechlichen alten Körper auf der 
„Chuſan“ in Birkenhead verfrachtet hatte. Vor einem wenig⸗ 
ſtens war ich nun klar und deutlich gewarnt worden: ich wußte 
jetzt, daß jede plötzliche Aufregung ihm den Tod bringen 
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fonnte. ES war einfach meine Pflicht, diefe Beforgnis Blagden 
anzuvertrauen. 

„Ja, aber was können wir nur tun, was können wir dagegen 
tun?“ fragte er beſtändig. 

Ja, was konnten wir tun? Da war im Augenblick gar nichts 
zu tun. Wir konnten nichts tun als warten. Und jeden Augen⸗ 
blick, wie der alte Shellis geſagt hatte, rückte es naͤher 
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Wir verließen Schanghai am chineſiſchen Neujahrstag. Ich 
beſinne mich gut darauf, denn unſere chineſiſche Mannſchaft 
benutzte die Gelegenheit, ſich wie verrückt zu gebärden. Der 
„Comprador“ hatte ihnen ein ſcheußliches Ferkel an Bord 
geſchickt, ganz mit einer verdächtigen gelben Glaſur überzogen. 
Mir wurde bei dem Anblick übel, denn als wir bei Wuſung 
vorüberdampften, ſah ich da lebende Schweine zwiſchen den 
offenen Gräbern herumſchnüffeln, die längs des Schanghai⸗ 
fluſſes ſichtbar werden, was mir, im Hinblick auf die Orgien 
der Mannſchaft, den Gedanken an eine Art Kannibalismus 
aus zweiter Hand nahelegte. An dieſem Abend ging es im 
Logis bei Raketen und Feuerwerk geräuſchvoll zu. Ein Geruch 
von Räucherkerzen und ſäuerlichem Opium durchzog das 
Schiff — zwei Quartiermeiſter lagen ſchon betrunken in ihren 
Kojen. 

Seit dem Tag ſeines Anfalls in Penang ſchien der alte 
Shellis ſich völlig erholt zu haben. Nicht nur machte er mir 
jede weitere Annäherung unmöglich, er ſchien mich geradezu 
zu meiden. Seine Seelenruhe wirkte faſt unnatürlich, obwohl 
ſie anſcheinend ſo gut geſpielt war, daß ſogar der ſcharfblickende 
Blagden darauf hineinfiel. 

„Sie müſſen dem Alten ſchön Angſt gemacht haben“, ſagte 
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er. „Oder er muß ſonſt einen heilſamen Schrecken an jenem 
Nachmittag davongetragen haben. Aber was es auch ſei, ich 
bin's zufrieden. Je ruhiger er fih verhält, um fo beffer für 
uns alle.“ 

Hinter der Jangtſemündung kamen wir in dicken Nebel, der 
den Alten faſt ununterbrochen auf der Brücke feſtnagelte. Das 
Waſſer des Archipels war befät mit Fiſcherbooten, und in dieſen 
Tagen, als der Japs begann, mit ſeinen Seglern den Küſten⸗ 
handel zu erweitern, war immer Gefahr, daß ſolch alte Bade⸗ 
wanne, die in Europa billig gekauft und acht Groſchen wert 
war, vor unſern Bug kam und Harakiri beging, couragiert 
und leichtſinnig wie ſie waren. Die ängſtliche Spannung dieſer 
achtundvierzig Stunden, die Verzögerung machte ſich jedem 
fühlbar. Der alte Shellis war kaum ſichtbar; nahm alle Mahl⸗ 
zeiten auf der Brücke und machte dem armen Blagden, ſoviel 
man hörte, das Leben zur Hölle. 

Am dritten Morgen war der Nebel völlig geſchwunden. Die 
Sonne ſtieg klar über der ruhig glänzenden See herauf — die 

nicht das Blau der großen Tiefe zeigte, wie weiter ſüdlich, wo 
die fliegenden Fiſche drüberſpritzen, ſondern eine leuchtend ſei⸗ 
dige Fläche, zwiſchen Ocker und Silber, die noch hier Spuren 
der gelben Flüſſe zeigte, ebenſo wie der Schlamm des Severn 
den Briſtolkanal färbt. Nun begriff ich, warum es das Gelbe 
Meer genannt wird. Aber die ſonnige, wenn auch kalte, trockene 
Luft und die Tatſache, daß die „Chuſan“ nicht mehr heulend 
durch Nebel kroch und ihre normale — wenn auch wenig 
imponierende — Geſchwindigkeit wieder aufgenommen hatte, 
genügte, um uns die Laſt von der Seele zu nehmen. Ein un⸗ 
raſierter, aber vergnügter Blagden entſchädigte ſich für die ver⸗ 
lorene Zeit und futterte gründlich am Frühſtückstiſch. 

„Na, Gott ſei Dank, das iſt hinter uns!“ gratulierte er ſich 
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felber, indem er die knuſprige Schweineſchwarte beiſeiteſchob. 

„Und wie ſteht die andere Sache?“ erinnerte ich ihn. „Wir 
müſſen doch näher kommen. Iſt der Alte gut in Form?“ 

„O Gott, Doktor, ſprechen Sie nicht davon!“ erwiderte er. 
„Er ſieht nicht übermäßig ſchlecht aus. Was er und ich jetzt 
brauchen, iſt eine Portion Schlaf. Der ‚Dritte‘ macht meine 
Wache.“ 

An jenem Morgen verrieten die Töne, die durch die Bretter, 
wand zwiſchen unſern beiden Kabinen hörbar wurden, daß 
Blagden ſeine „Portion Schlaf“ bekam. Der alte Shellis, 
nahm ich an, war in ähnlicher Weiſe beſchäftigt. Er zeigte ſich 
nicht zu Mittag; aber das war nichts Ungewöhnliches. Wäh⸗ 
rend der Hundewache aber, als Blagden und ich rauchend in 
der Nachmittagsſonne ſaßen, erſchien der chineſiſche Diener des 
Kapitäns mit einer Botſchaft bei uns. Blagden und der Maz 
ſchinenmeiſter ſollten ſofort in die Kabine vom Alten kommen. 
„Wieder was los!“ ſagte Blagden brummig und klopfte ſeine 
Pfeife aus. 


Als er eine halbe Stunde ſpäter wiederkam, war kein Zweifel 


mehr daran. Ich hatte nie zuvor einen ſolchen Ausdruck rat⸗ 
loſen Unbehagens auf ſeinem derben, vergnügten Geſicht ge⸗ 
ſehen. Das Lächeln, mit dem ich ihm entgegenging, erwiderte 
er nicht. „Moment, Doktor, ich muß mit Ihnen reden“, 
ſagte er. 

Er zog mich den Gang entlang in ſeine Kabine; ſchloß dann 
die Tür geheimnisvoll ab und ſetzte ſich mit einem ſchweren 
Seufzer. Mit einer verzweifelten Geſte hob er die Hände und 
ließ ſie wieder ſinken. 

„Alſo das ſchlägt dem Faß den Boden aus“, ſagte er. „Er iſt 
verrückt, angeknackſt, übergeſchnappt! Rein aus dem Häus⸗ 
chen!“ 
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„Was zum Teufel meinen Sie?“ fagte ich. Natürlich wußte 
ich, was er meinte. 

„Wir hätten es uns denken können“, ſagte er. „Wir hätten 
es uns denken können.“ 

Dann begann er in abgeriſſenen, ungeſchickten Worten mir 
die Unterhaltung zu ſchildern, die er mit Shellis gehabt hatte. 
„Setzen Sie fih, Miſter Blagden. Setzen Sie fih, Mifter 
Twiß“, hatte er angefangen. Zuerſt hatte er feine Unterſchrift 
unter irgendein Dokument beglaubigen laſſen wollen — ein 
Teſtament, ein Bericht, Gott weiß was. Dann hatte er ihnen 
feierlich geraten, ebenfalls Teſtament zu machen. Morgen, 
um dieſe Zeit, hatte er geſagt, würden wir alle in Gottes 
Hand ſein. Morgen um dieſe Zeit — und er zog eine Karte 
vor und zeigte ihnen die mit roter Tinte angekreuzte Stelle — 
würde die „Chuſan“ auf Grund laufen. Und darum, ſagte er, 
hätte er nach ihnen geſchickt; um die größtmögliche Vorſicht 
walten zu laſſen, dem Unglück zu begegnen. Morgen mittag 
müßten die Boote ausgeſchwungen werden und verprovian⸗ 
tiert. Der Erſte Offizier würde Rettungsringe verteilen; ein 
Probealarm würde anbefohlen, um zu ſehen, ob jeder Mann 
an ſeinem Platz ſei und ob alle Apparate funktionierten. Zu 
gleicher Zeit ſollte der Maſchinenmeiſter die Geſchwindigkeit 
abſtoppen, ſo daß der Zuſammenſtoß, wenn er kam, ſo gering 
wie möglich ausfiele. Er hatte die ganze Geſchichte von A bis 
3 durchgedacht. 

„Aber ihr zwei“, ſagte ich, „habt doch das alles nicht ſo ein⸗ 
fach hingenommen? Habt ihr denn nicht verſucht, es ihm aus⸗ 
zureden? Sicherlich habt ihr doch erklären können ...“ 

„Erklären? Ebenſogut hätten Sie einem ſteinernen Denkmal 
was erklären können! Er iſt Herr auf ſeinem Schiff, und das 
hat er uns, bei Gott, zu verſtehen gegeben!“ 
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Dies aber war der Eindruck, den ich aus Blagdens ſchmerz⸗ ) 
lich⸗verwirrtem Bericht entnahm: die zwei gefunden Männer, 
konfus gemacht, erſt in Auflehnung, dann faſt zum Schweigen 
gebracht durch Shellis“ harte ſteinerne Ruhe. Sie konnten 
dieſes Riff ſo wenig mehr aus ſeinem Geiſt wegdisputieren, 
wie wenn es da mit ſeiner ganzen Schwere greifbar vor ihnen 
geſtanden hätte. Welch ein Wirrwarr auch in ſeinem Hirn 
geweſen ſein mochte, ſeine phantaſtiſchen Befehle gab er mit 
einer Ruhe, die einen Geſunden beſchämt hätte. 

„Aber haben Sie nicht ...“ fing ich nochmals an. 

„Verdammt! Laſſen Sie mich erzählen“, ſagte Blagden 
wütend. „Haben Sie nicht .. . natürlich haben wir .. Haben 5 
Sie ſchon mal mit einem Verrückten geſtritten? Ich ſagte ihm, 
daß all dieſe Vorbereitungen ganz unnötig ſeien, wenn er den 
Kurs änderte. Kurs ändern! Ob ich denn nicht wüßte, daß die 
Geſellſchaft den beſtimme und daß er, als Angeſtellter der 
Geſellſchaft, gezwungen ſei, den Direktiven zu folgen, die man 
ihm gegeben, bevor wir Liverpool verließen? Aber wenn er das 
Schiff in Gefahr glaube, wandte ich ein. Aber gar nicht! Der 
Generalbevollmächtigte, der den Kurs zu beſtimmen hätte, 
kannte alle feine Einwendungen, bevor wir abführen. Die 
Geſellſchaft ſchrieb den billigſten Kurs vor, und dem müſſe er 
folgen. Er kannte ſeine Pflicht, Gott ſei Dank, beſſer als ich! 
Ich wurde in meine Schranken zurückgewieſen, ſobald ich 
etwas ſagte. Und, ich will Ihnen was ſagen, Doktor, ich glaube, 
der verrückte alte Mann freut ſich. Wenn das Schiff aufläuft, 
und er hat alle möglichen Vorſichtsmaßregeln getroffen, kann 
er alle die, die die letzten vierzig Jahre über ihn gelacht haben, 
in die Taſche ſtecken, uns einbegriffen. Ich ſage Ihnen, Eigen⸗ 
ſinn und Hochmut ſtecken hinter ſeiner Verrücktheit. Aber ver⸗ 
rückt ift er, oder wir felber find nicht ganz richtig!“ 
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„Aber hat nicht der Maſchinenm ...“ fing ich an. 

„Der Maſchinenmeiſter? Natürlich. Er ſagte, die Geſchwin⸗ 

l digkeit fo zu ſtoppen, wäre unökonomiſch. Daß die Geſellſchaft 
viel weniger Geld verlieren würde, falls das der Grund wäre, 
wenn er den Kurs ändere. Was durchaus vernünftig war, 
verſtehen Sie. Aber Vernunft? Wenn es auf Vernunft an⸗ 
käme ...“ 

„Aber ſchließlich“, tröſtete ich ihn, „dieſes Riff exiſtiert doch 
gar nicht.“ 

„Nein, eriftieren tut's nicht. Ich will verdammt fein, wenn 
das blödſinnige Ding exiſtiert.“ 

„Na, aber dann ... Morgen um diefe Zeit, mein Guter, 
iſt die ganze Sache vorbei und hat niemand geſchadet.“ 

Blagden ſchüttelte den Kopf. „Und wenn es doch exiſtiert?“ 

„Was, vor einem Augenblick haben Sie doch geſchworen, 
daß es das nicht tut?“ 

„Ich weiß. Es exiſtiert ja auch wirklich nicht. Ich ſage ja nur, 
wenn, Doktor . .. Ach, ich weiß ja ſelber nicht mehr, was ich 
rede. Wenn Sie ihn geſehen hätten, ſo geſammelt, ſo ver⸗ 
nünftig, ſo genau bedacht auf alles — bei Gott, Sie würden 
glauben, nicht mehr Ihren eigenen Namen ſchreiben zu kön⸗ 

nen.“ Er ſchwieg. „Doktor, ich hätte gern was gewußt: wären 
Sie bereit zu bezeugen, daß der Alte nicht ganz zurechnungs⸗ 
fähig iſt?“ 

Ich ſchüttelte den Kopf. „Nein. Nach bloßem Hören ſagen 
kann man nichts bezeugen.“ 

„Das dachte ich mir gleich. Wenn Sie das nämlich täten, 
würde ich die Verantwortung auf meine eigene Kappe nehmen 
und ihn eigenhändig in ſeine Kabine einſchließen.“ 

„Eins kann ich Ihnen bezeugen“, ſagte ich, „wenn Sie das 
täten, würden Sie ihn umbringen. Ich habe feine Herzſchlaͤge 


155 


gehört, ich weiß es. Hätten Sie und der Maſchinenmeiſter daz 
gegen geredet und ihn etwa aufgeregt, wäre ich ſchon dieſen 
Nachmittag nicht ſicher geweſen, wie es geendet hätte. Ich ſage 
Ihnen, es hängt an einem Fädchen bei ihm.“ 

„Ich hab' eben Glück wie immer“, jammerte Blagden vor 
ſich hin, „in meinen Jahren bei einem verrückten Kapitän zu 
landen! Und weiß der Teufel, Doktor, ich liebe den verdrehten 
alten Kerl. Das iſt das Sonderbare! Sogar jetzt noch, wo es 
doch offenbar bei ihm piept, hat er etwas Großartiges in 
feinem Auftreten. Nehmen Sie Platz, Miſter Blagden .. 
nehmen Sie Platz, Miſter Twiß. Wie ein Fürſt!“ 

„Alſo, wenn Sie ihn noch lebend heimbringen wollen, halten 
Sie ihn bei Laune!“ 

„Bei Laune, ja“, wiederholte er bitter, „und uns andere alle 
zum Narren. Schon gut, Sie haben wohl recht.“ 


* 


Blagden ging ſchwankenden Schritts aus der Kabine, um 
mit dem Maſchinenmeiſter ſeine Beratungen fortzuſetzen. Er 
hatte, nahm ich an, keinen der andern Offiziere ins Vertrauen 
gezogen. Er wollte wohl den alten Shellis vor jeder unnötigen 
Bloßſtellung bewahren — ein feiner Burſche, der gute Blag⸗ 
den. Jedoch nicht nur die jüngeren Offiziere, auch die chineſiſche 
Mannſchaft muß durch die Maßnahmen am nächſten Morgen 
getäuſcht worden fein. Die Alarmprobe wurde genau abge; 
halten; die Boote ausgeſchwungen und herabgelaſſen, Borz 
räte und Waſſer vorſchriftsmäßig kontrolliert. Denen, die nicht 
eingeweiht waren, müſſen dieſe Vorſichtsmaßnahmen auf der 
totenſtillen See, bei klarem Himmel und dem Barometerſtand 
„Beſtändig“ phantaſtiſch erſchienen fein. Die Offiziere nahmen 
es hin als einen ſchlechten Scherz, wie ihn altmodiſche launen⸗ 
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hafte Vorgeſetzte fih manchmal leiften, ohne Sinn und Verz 
fiand. Anderſeits wurde die Mannſchaft, wie mir Blagden 
ängſtlich zuflüſterte, merklich unruhig. Chineſen find Gewohn⸗ 
heitsmenſchen und in den Grenzen des Althergebrachten bez 
wunderns wert tüchtig, aber fie find raſch eingeſchüchtert, for 
bald davon mal abgewichen wird. Sie ſtanden in kleinen 
Gruppen auf dem Vorderdeck herum und redeten in Guttural⸗ 
lauten, mit vielen Geſten. Die Unruhe, die von Blagden Beſitz 
ergriffen hatte, ſpiegelte ſich in ſeinem ratloſen, abweſenden 
Blick und begann ſich über das ganze Schiff zu verbreiten. Sie 
wuchs noch, wie Sie ſich denken können, als die Sonne in 
Mittagshöͤhe ſtand und der alte Shellis auf feiner Brücke alsz 
bald das Glockenzeichen „halbe Kraft“ in den Maſchinenraum 
hinuntergab. 

Der einzige Menſch auf der „Chuſan“, der keinerlei Zeichen 
von Unruhe zeigte, war der Kapitän ſelbſt. Seine Erſcheinung, 
wie er den Salon betrat und ſeinen Platz am Kopfende des 
Tiſches einnahm, war wirklich auffallend. Erft einmal war er 
angezogen, als erwarte er königliche Gäſte. Seine nagelneue 
Uniform, ſeine ſchimmernd weiße Wäſche, ſeine ſchwarzſeidene 
Krawatte hätten in ihrer Korrektheit einen Admiral beſchämt. 
Sogar fein grauer Seitenbart war ſorgfältig geſtutzt und ge; 
bürſtet, und fein Geſicht — dieſes Geſicht, deffen edelgeſchnit— 
tene feine Züge mir ſtets Eindruck gemacht hatten — war in 
ſeiner vollendeten marmorgleichen Prägung kühler und ge⸗ 
ſammelter als je. Er ſprach wenig, meiſtens zu mir, aber — 
wenn das möglich war — mit einer noch formelleren Höflich⸗ 
keit als ſonſt. Ein abſolutes Muſeumsſtück, eine Statue (wie 
Blagden ſchon geſagt hatte), aber eine aus der beſten Zeit und 
tadellos konſerviert. 

Während dieſer ganzen Mahlzeit wurde der Sache, die, mehr 
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oder minder deutlich, uns alle befchäftigte, keinerlei Erwähnung 
getan. Als man gegeſſen hatte, ging jeder an ſeine Arbeit oder 
überließ ſich der Muße: Kapitän Shellis zweifellos ſeiner 
gewöhnten Sieſta, und der wachhabende Offizier ging wieder 
auf die Brücke. Ich ſelber lag in meiner Koje und tat, als leſe 
ich; denn trotz des Sonnenſcheins war die Luft an Deck ſcharf. 

Als acht Glaſen ertönten, traf ein anderer Ton mein Ohr: 
das Raſſeln des Maſchinentelegraphen und die Alarmglocke 
dazu. Gleichzeitig wechſelte der Rhythmus der Maſchinen⸗ 
geräuſche. Jemand hatte auf der Brücke ſtatt „halbe Kraft“ 
befohlen: „Langſam“. Blagden ſteckte eiligſt ſeinen Kopf in 
meine Kabine. 

„Ich halte das nicht mehr aus“, ſagte er, „ich geh“ auf die 
Brücke. 

Ich ging auch an Deck. Ich hielt es auch nicht länger ſo aus. 
Unabweisbar, trotz all meiner Überzeugung vom Gegenteil, 
kroch der Schatten eines bevorſtehenden Unheils näher und 
näher. Oben auf der Brücke, deren Leiter Blagden raſch erz 
kletterte, ſah ich die kerzengerade Silhouette Kapitän Shellis“ 
bewegungslos ſtehen, wie eine Statue gegen den lichten, wol⸗ 
kenloſen Himmel. 

Dieſe Szene werde ich nie vergeſſen: das vollkommene 
Schweigen, denn die abgedroſſelten Propeller der „Chuſan“ 
drehten ſich jetzt ſo langſam, daß das Schiff keinerlei Vibration 
mehr hören ließ, nur hin und wieder ein Zittern. Das weite 
Meer um uns, ſo ſtill wie ein See, gelblichgrau, wie mattes 
Meſſing, in friedlicher Reinheit. 

Nicht ein Segel, nicht eine Rauchſäule in Sicht: eine be; 
wegungsloſe, einſame Weite. An Bord des Schiffes ſelbſt war 
nicht ein Laut zu hören. Die ſchreckliche Verzauberung dieſer 
Minute zwang alles, belebt oder unbelebt, zum Schweigen. 
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Sogar die Chinefen ſtanden zufammengedrängt beifeite und 
ſtarrten hypnotiſiert in die lichte Tiefe, die wir mit ſo vor⸗ 
bedachter Langſamkeit durchſchnitten. 

„Dieſer Minute“, ſage ich. Aber ſolche Augenblicke ſind nicht 
zeitlich meßbar; und dieſer muß wohl, denke ich mir, eine volle 
halbe Stunde gedauert haben. Er hätte ſich, meinem Eindruck 
nach, geradeswegs in die Ewigkeit hineinſpinnen können. 
Durch die unheimliche Stille dieſer Halluzination wurden wir 
weiter und weiter und weiter getragen. Ich kam erſt, wie ein 
hypnotiſiertes Medium, das aus der Trance erwacht, zu halbem 
Bewußtſein, als eine Stimme mich aufſchreckte, die in gepreß⸗ 
tem Ton mich rief: „Doktor ... Doktor! Raſch, raſch, um 
Gottes willen!“ 

Ich drehte mich um und ſah Blagden, bleich, ſchreckerſtarrt, 
wie er mich zur Brücke hinaufwinkte. Die ſtatuenhafte Geſtalt 
des alten Shellis, der dort befehligt hatte, war nicht mehr 
ſichtbar. 

Wie 25 die Leiter hinauftaumelte, weiß ich nicht. Fünf 
u Sekunden fpäter jeden; 

falls kniete ich ſchon nez 
ben dem wächſernen, 
zuſammengeſunkenen 
Ebenbild deſſen, der 
einſt Kapitän Shellis 
geweſen. Er war um⸗ 
gefallen da, wo er ſtand, 
ſchweigend, ſeine Uhr 
in der Hand, während 
die „Chuſan“ ganz ſtill 
vorwärtsfuhr, in erha⸗ 
bener Ruhe über das 
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Riff hinweg, das nur in jenem armen bemitleidenswerten 
Hirn exiſtiert hatte und jetzt nicht mehr da war — nicht ein⸗ 
mal dort. 

Der arme Blagden ſtarrte hilflos zu mir herab; Tränen 
ſtanden in ſeinen Augen. Ich ſchüttelte ſtumm den Kopf als 
Antwort auf ſeine ſtumme Frage. Die Schiffsglocke ſchlug eins, 
mit einem plötzlichen, ungeduldigen Ton. Sie hatte, für meine 
Ohren, einen erſchreckend düſteren Klang. Eine Totenglocke .. 
Ja, ja, wir mußten alle mal ſterben. Und ich war jung — o ganz 
unglaublich jung! 

Dann ſchrillte in die Stille, die nun folgte, eine andere 
Glocke eilig hinein. Blagden war an den Telegraphen ara 
und hatte das Kommando übernommen. 

„Halbe Kraft“, hörte ich. Dann wieder: „Volldampf vorz 
aus.“ Das Schiff erzitterte als Antwort; die Bugwelle ſpritzte. 
Gehorſam, unbewegt, als hätte ſie auf ihrem Weg nur inne⸗ 
gehalten aus einer vorübergehenden, konventionellen Regung 
des Reſpekts vor dem Dahinſcheiden einer tapferen Seele, 
pflügte ſich die „Chuſan“ unter der neuen Führung vorwärts. 
Genau ſo, dachte ich, wie die Welt auf ihren Wegen immer 
weiter treibt. Auf keinen von uns kommt es an, dachte ich — 
auf keinen, nicht einmal auf Blagden .. 
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Guten Appetit! 
A/ferfei Kurioses über unge- 


wöhnlide und seltsame Speisen 


Don Carl Georg von Maassen 
or ein paar Jahren berichtete ein damals 


IS vielgelefenes öſterreichiſches Senſations⸗ 
S blatt, das gar oft die abenteuerlichſten 
Nachrichten aufs Tapet brachte, von einem 
großen und vornehmen Londoner Reſtaurant, das auf ſeine 
Speiſekarten den Vermerk geſetzt haben ſoll, es ſei in der Lage, 


die exotiſchſten Gerichte zu ſervieren, wenn man ſich die Mühe 


gäbe, ſie rechtzeitig zu beſtellen. Ein engliſcher Reporter inter⸗ 
viewte daraufhin den Geſchäftsführer und bekam die Antwort: 
„Wir ſchrecken vor nichts zurück!“ Nach deſſen Ausſage hatte 
man bereits Eisbärenſteaks, Elefantenbraten und Löwen⸗ 
keulen zubereiten laſſen. Dabei erwähnte er, daß Löwenfleiſch 
wenig ſchmackhaft fei und Elefantenfleiſch dem Rindfleiſch ähn⸗ 
lich ſchmecke. Man möchte an der Wahrhaftigkeit dieſes Bez 
richtes doch einige Zweifel hegen, ſchon deswegen, weil der 
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Name des Londoner Reſtaurants, eigentlich das Intereſſanteſte 
und Wichtigſte an der Sache, verſchwiegen wird. Ich denke, daß 
es ſich hier bloß um den witzigen Einfall eines ſogenannten 
Accident makers, alfo eines berufsmäßigen Erfinders von 
Senſationsnachrichten, handelt. Denn man fragt ſich doch ſo⸗ 
fort: Was wird ſo ein Elefantenſteak oder eine Löwenkeule 
wohl koſten? Der Preis für einen Löwen beläuft ſich auf dem 
heutigen Weltmarkt etwa auf fünftauſend Mark, und ein 
Elefant koſtet mindeſtens noch tauſend Mark mehr. — Welche 
Summe ſoll nun der wißbegierige Gourmet für ſeine exotiſchen 
An wandlungen bezahlen, wenn er Appetit auf ein Löwenſteak 
bekommt? Denn da er in einem ſolchen Fall ſchwerlich mehrere 
gleichgeſtimmte Gäſte finden wird, ſo wird er wohl den Preis 
für den ganzen Löwen bezahlen müſſen. Oder in einem andern 
Fall: Wo nimmt der Wirt das Material her, wenn einmal 
Gäſte aus Britiſch⸗Indien gepfefferte Heuſchrecken verlangen? 
Die beliebten Paſteten aus Papageienfleiſch wird er mit Hilfe 
einer Tierhandlung ſchon zuſtande bringen. Derartige Hiſtör⸗ 
chen laſſen ſich dem Leſer einer Zeitung leichter vorſetzen als 
exotiſche Gerichte genießeriſchen Eßkünſtlern. 

In den überſeeiſchen Ländern werden beinahe alle wilden 
Tiere gegeſſen. Aber ſie werden faſt durchweg anders zubereitet, 
als der europäiſche Koch es fich vorſtellt. Unter ihnen finden fih 
einige von hervorragendem Wohlgeſchmack, wie zum Beiſpiel 
Gazellen und Antilopen. Ganz vortrefflich mundet das Büffel⸗ 
fleiſch und die Büffelſchwanzſuppe. Selbſt ein gekochter Elez 
fantenſchwanz gilt als Delikateſſe, während die Leoparden⸗ 
ſchwanzſuppe ſchon eine Sache für Spezialiſten iſt. Bären⸗ 
keulen, und beſonders Bärentatzen, wußten ſchon die alten 
Römer zu ſchätzen. Auch das Fleiſch der Kamele iſt ſchmackhaft 
und geſund, was uns auch der große Moltke in ſeinen türkiſchen 
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Briefen beſtätigt. Von den Giraffen iſt nur das Knochenmark 
begehrenswert. Das Nas hornfleiſch erfreut ausſchließlich die 
Kaffern, die auch das Löwenfleiſch exzellent finden. Die Hotten⸗ 
totten verſpeiſen Zebras und Flußpferde; die Neger erwählten 
das Hundefleiſch zu ihrer Leibſpeiſe, mit Bachacokäfern als 
Vorgericht. Die Indianer führen fliegende Hunde, Fleder⸗ 
mäuſe, Bienen⸗ und Ameiſenſuppe auf ihrem Speiſezettel. Die 
Mexikaner, die einen beneidenswerten Appetit beſitzen, ſcheuen 
vor gar nichts zurück. Zu ihren Spezialgerichten gehören ge⸗ 
backene Magneyraupen und Fröſche in Butterſoße. Die Bra⸗ 
filianer lieben Papageiſuppe, geröſtete Tanachukakäfer, Tapire 
und Affen. Gebratene Affen ſollen für empfindſame Menſchen 
einen wenig äſthetiſchen Anblick gewähren und an ſchauderhaft 
entſtellte Märtyrer gemahnen. Auch das Fleiſch des Alligators 
wird von den Braſilianern gewürdigt, doch iſt es nur wohl⸗ 
ſchmeckend, wenn das Tier bei lebendigem Leib abgeſchuppt 
wird. Daneben kommen noch Lachmöwen, Schuppentiere, 
Ameiſenfreſſer und Palmrüſſelkäfer in Betracht. Die nörd 
lichen Amerikaner ſpeiſen mit Vorliebe Eulen, Uhus und 
Käuze, die Grönländer Eisbären, Walroſſe und Robben, die 
Auſtralier Schlangen aller Art, Beutelratten, Känguruhs, 
Raupen und Kreuzſpinnen, die fie mit allerlei Wurzelwerk 
vermen gen. 

Den Europäer überkommt ein unbehagliches Gefühl, wenn 
er von dieſen ungewöhnlichen Gerichten hört oder wenn er gar 
in die Lage gerät, von ihnen genießen zu müſſen. Denn wie 
ſoll ſeine Zunge, die doch auch eine Art von Phantaſie beſitzt, 
auf Überraſchungen reagieren, die in Opoſſumragouts, ge⸗ 
backenen Flamingozungen, einem Auflauf von Seidenwür⸗ 
mern, einer Rieſenſchlangenmayonnaiſe, in Armadillenfrikaſ⸗ 
ſees oder Eidechſenhaſchees ſchlummern? Iſt doch die Vor⸗ 
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freude auf ein gutes Effen durchaus keine Nebenſache, und wer 
erinnert ſich nicht, wie ihm ein an ſich vortreffliches Eſſen nicht 
munden wollte, weil er ſich vorher auf eine andere Speiſe 
gefreut hatte? Bekanntlich frißt nicht nur der Bauer nicht, was 
er nicht kennt. Weshalb auch ſehr kultivierte Reiſende ſich meiſt 
ſcheu an dem Beſten vorbeidrücken, was ein fremdes Land 
ihnen bieten kann, nämlich an feinen Nationalgerichten. Und 
doch: wer mag es ihnen zum Vorwurf machen, wenn ſie ſich 
ſchaudernd an einem Korb voller Seeungeheuer, an Tinten⸗ 
fiſchen und andern gallertartigen, ſchwabbeligen Seemollusken 
vorbeidrücken? Zu ſehr ſpäter Stunde, in alkoholiſch ange; 
wärmter Verfaſſung, wird mancher es allerdings weniger ver⸗ 
ſchmähen, in Hamburg, auf der Reeperbahn zu St. Pauli, 
einmal eine Suppe aus Haifiſchfloſſen zu fih zu nehmen. Über; 
dies habe ich es auf dem Altonaer Fiſchmarkt ſelbſt erlebt, wie 
man das Fleiſch des Heringshais getroſt als Störfleiſch ver⸗ 
kaufte. Bekanntlich ſchätzen auch die Polarforſcher das Walz 
fiſchfleiſch fo hoch wie das befte Rindfleiſch. 

Auf einen Umſtand, der vielen unbekannt ſein wird, wollen 
wir aber nicht vergeſſen hinzuweiſen: In den heißfeuchten Län⸗ 
dern haben alle Nahrungsmittel einen ganz andern Geſchmack, 
als ſie in den Ländern der gemäßigten Zone haben. So behält 
von allen zahmen Tieren nur das Schwein ſein Fleiſch in der 
gleichen Güte, ja es iſt in Gegenden mit dumpfig warmer Treib⸗ 
hausluft ſogar weit beſſer als ſonſtwo, während dagegen die 
andern Haustiere unter ſolchen Himmelsſtrichen einen faden, 
oft widerlichen Geſchmack annehmen. Um ſo beſſer ſagen dort 
die wilden Tiere dem Gaumen zu. Die Abiponer ſind ſo be⸗ 
gierig auf das Fleiſch der Tiger, daß ſie keine Gefahr ſcheuen, 
ihrer habhaft zu werden. Aus dem gleichen Grund ſind hier die 
ſchärfſten, für unſere Zunge geradezu unerträglichen Gewürze 
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an der Tagesordnung. So überſchüttet man zum Beiſpiel in 
Paraguay, in Sierra Leone, im Kongo den Käſe und andere 
Speiſen mit rotem Pfeffer. Die Abeſſinier würzen ſogar mit 
Ochſengalle, die Bannianen mit Asa foetida und ſo weiter, 
und aus gleicher Urſache ſchätzen manche Völkerſchaften faule 
Eier und faule Fiſche, überhaupt Dinge, die wir für ungenieß⸗ 
bar, ja für gefundheitsfchädlich halten. 

Im übrigen iſt und bleibt aber der Hunger der beſte Koch, 
und die Not, der Mangel an den gewohnten Nahrungsmitteln, 
hat mancher Menſchen Geſchmack auf ungewohnte Bahn ges 
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bracht. In Kriegen, beſonders bei langwierigen Belagerungen, 
hat man Ratten, Mäuſe und anderes Getier mit Appetit 
verſpeiſt, Sperlinge und Krähen ſogar delikat gefunden. 
Dinge, vor denen man vorher einen unbeſiegbaren Wider 
willen hatte, wurden genießbar, ja wohlſchmeckend. 

Aber auch das Protzentum, die Eitelkeit, die Sucht nach 
Originalität haben häufig dazu verführt, Tiere von geringer 
Schmackhaftigkeit zu effen, wie es im Mittelalter mit Pfau und 
Schwan geſchah, die als beſonders koſtbar und ſelten galten. 
Damals aß man ſelbſt an erlefenen Tafeln Biber, Murmel⸗ 
tiere, Eichhörnchen und Igel. Gebackene Igel ſind von jeher 
eine Lieblingsſpeiſe der Zigeuner geweſen. Mit Lehm um⸗ 
kleidet, in dem die Stacheln bei der fpäteren Verſpeiſung haften 
bleiben, werden ſie in glühender Aſche geröſtet. Auf den Ba⸗ 
learen zählen mit Reis gekochte Igel zu den Spezialgerichten. 
Der Nubier labt ſich an Hundebruſt und Katzenfilet, wie in 
Aſien die Katzenpfoten eine geſuchte Delikateſſe darſtellen. Wir 
haben hierüber nicht zu lächeln, denn wie mancher Dachhaſe 
mag ſchon auf heimiſchen Wirtshaustafeln einen echten Haſen 
erſetzt haben und iſt dabei von dem harmloſen Gaſt mit beſtem 
Appetit verſpeiſt worden. 

Wenn ſich der gebildete Mitteleuropäer vor Widerwillen 
ſchüttelt, ſobald er hört, daß die Südſeeinſulaner Füchſe und 
Dachſe verſpeiſen, ſo tut er es aus Unkenntnis, denn ſelbſt in 
ſeiner Heimat findet der Dachs ſeine ſtürmiſchen Liebhaber. 
Beſonders in geräuchertem Zuſtand wird er gern gegeſſen. 
Auch Eſelsfleiſch iſt genießbar. Im Altertum machte es der be⸗ 
rühmte Mäcenas ſogar zu einer Delikateſſe. Nach ſeinem Tod 
erloſch das Intereſſe daran wieder auf lange Jahrhunderte, 
bis der Kanzler Franz“ I. von Frankreich, Antoine Duprat, 
erneut dieſe ſchmackhafte und bekömmliche Speiſe zu Ehren 
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brachte. Er aß nichts lieber als Eſels fleiſch, wurde aber fo fett 
davon, daß er ſeinen Tiſch halbkreisförmig ausſchneiden laſſen 
mußte, um Platz für ſeinen Bauch zu ſchaffen. Nach 9 
Ableben ſtarb auch dieſe Mode wieder dahin. 

Wieviel auch auf gaſtronomiſchem Gebiet die Einbildung 
vermag, zeigt ein Erlebnis des Pfalzgrafen Friedrich II. auf 
ſeiner ſpaniſchen Reiſe zu Karl V. Unweit Granada, in einer 
öden Gegend, ſtieß ſein Gefolge auf ein einſames Wirtshaus, 
in welchem man den Gäſten eine Art Wildbret vorſetzte, das 
ihnen ausnehmend gut mundete. So ſehr, daß man eine 
Portion davon mit auf die Weiterreiſe nahm. Als der Pfalz⸗ 
graf jedoch ſpäter erfuhr, daß jenes leckere Gericht aus Eſels⸗ 
fleiſch bereitet war, verging ihm der Appetit, und auch keiner 
ſeines Gefolges wollte mehr einen Biſſen davon genießen. 

Alle Speiſen ſind Sache des perſönlichen Geſchmacks. An 
einem ſchönen Sommertag ſaß ich einmal mit einem hübſchen 
jungen Mädchen in einem Garten am Kaffeetiſch. Da kam über 
die Beete ein prächtiger Zitronenfalter dahergegaukelt, gerade 
auf unſern Tiſch zu. Er ſchien ſich für die Zuckerdoſe zu inter⸗ 
eſſieren. Plötzlich haſchte ihn, den Unvorſichtigen, die junge 
Dame mit der Hand, ſteckte ihn in den Mund und lächelte 
dann. „Wo iſt der Schmetterling geblieben?“ fragte ich ſie, 
noch ganz erſchüttert von dieſem Erlebnis. „Ich habe ihn 
gegeſſen“, ſagte ſie ſo ruhig, als ob es ſich um die ſelbſtver⸗ 
ſtändlichſte Sache von der Welt gehandelt hätte. 

Nun allerdings: Kammheuſchrecken, Termiten, Ameiſen und 
Spinnen werden von manchen Völkerſchaften gegeſſen. Spin⸗ 
nen ſollen wie Krachmandeln ſchmecken. Als ich noch in Weimar 
auf die Schule ging, ſchüttelten meine Kameraden im Webicht 
die Maikäfer von den Bäumen und biſſen ihnen die Köpfe ab, 
weil fie nach Nüſſen ſchmeckten. Ich ſelbſt konnte mich nicht dazu 
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entſchließen, eine Koſtprobe zu machen. Irgendwo las ich auch 
einmal das Rezept zu einer Maikäferſuppe, und ein Gedicht 
aus der Zeit der Freiheitskriege, „Die kleinen Krebſe“ von 
Johann Heinrich Kärner, erzählt uns, wie bei einem Bäcker 
einquartierte Franzoſen ſich an einer Suppe delektierten, in 
welche durch die Unachtſamkeit der Hausfrau zahlreiche Scha; 
ben hineingefallen waren. Als jedoch andern Tages die 
Bäckerin ihr Verſehen durch eine tadelloſe Rindfleiſchſuppe 
wiedergutmachen wollte, ſchmeckte ſie den Soldaten gar nicht. 
Alle ſchrien nach „die kleine Krebs“, die ihnen am vorher— 
gehenden Tag ſo ausgezeichnet gemundet hatten. — 

Daß lebende Mehlwürmer auch für ziviliſierte Europäer 
einen Hochgenuß bedeuten können, bewies mir einmal bei einer 
Weihnachtsfeier ein bekannter Münchner Kunſtmaler, der ſich 
eine wohlgefüllte Holzſpanſchachtel davon zu Gemüte führte 
und ſie auf dieſe Weiſe meinem Raben Jakob entzog, für den 
ſie beſtimmt waren. Nicht nur die Chineſen, die aus Regen⸗ 
würmern einen Salat bereiten, oder die Samojeden, die eine 
Art Zervelatwurſt aus ihnen herſtellen, ſondern auch gewiſſe 
Hamburger Schuljungen ſcheinen dieſe ſchlanken Bewohner 
der Gartenerde, noch dazu im Rohzuſtande, zu ſchätzen. Ja, 
ein kürzlich jung verſtorbener Feinſchmecker erzählte mir ein⸗ 
mal, daß ſich ein ihm bekannter pommerſcher Gutsbeſitzer von F 
den Bauernjungen Regenwürmer ſammeln ließ — aber nur 
die dicken weißen, nicht die dünnen roten —, um ſie dann mit 
darübergegoſſener zerlaſſener Butter voller Wohlbehagen zu 
verſpeiſen. Aber: 

„Wie dem auch ſei, auf ſolche Art Fineſſen 
Iſt doch nicht jeder Gaſtroſoph verſeſſen.“ 


Zeichnungen von Kurt Schöllkopf 


Die Frau des Verfassers, Frau Emmy Bernatzik, an der Spitze 
der wandernden Renntiere und Großfamilien 


Renntierscheidung! 
Von Dr. Hugo Adoff Bernatzik 


Mit Aufnahmen des Verfassers 


Die Lappen, die heute im nördlichften Europa als Nomaden 
ihr Leben friſten, ſind die letzten Angehörigen der europäiſchen 
Renntierkultur, die vor einigen Jahrtauſenden über den 
größten Teil unſeres Kontinents verbreitet war. Sie zerfallen 
in eine Anzahl verſchiedener Stämme, die ſich in Kleidung und 
Sprache völlig voneinander unterſcheiden. 

Während des Winters und der Frühjahrs wanderungen 
kommt es immer wieder vor, daß ſich viele Renntiere verlaufen. 
Oft ſind es ganze Rudel, oft Kühe mit ihren Kälbern, oft auch 
Kälber allein, die ſo verlorengehen. Renntierkühe ſind keine 
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Nachdem die Männer Renntierochsen von der Herde mit dem 
Lasso eingefangen haben, beginnen Frauen und Mädchen die Trag- 
tiere zu satteln. Das Bild zeigt das Auflegen einer Renntierhaut 
als Decke unter den Sattel 


guten Mütter, und manchmal wird ein junges Kälbchen, kaum 
daß es das Licht der Welt erblickt hat, ſchmählich von der Mutter 
verlaſſen. Obwohl es imſtande iſt, ſich ſchon im Alter von zwei 
Wochen allein in der Wildnis fortzubringen, wird es doch nicht 
ſo kräftig wie die Kälber, die Muttermilch getrunken haben. 
Es ſchließt ſich meiſt einer fremden Kuh an und bringt dann 
dieſer ſeine verſchmähte Kindesliebe entgegen. 

Solange Schnee die Erde bedeckt, Schneeſtürme wehen und 
das Wetter den launenhaften Charakter des nordiſchen Früh— 
lings trägt, iſt es nicht möglich, die verlaufenen Tiere zu ſuchen. 
Sie folgen irgendeiner Herde, die ihren Weg kreuzt. Während 
des Sommers geht nun jeder Hausvater daran, ſeine Tiere 
von den fremden Herden zu trennen. Um dies zu bewerkſtel⸗ 
ligen, verſammeln ſich die Lappen alljährlich an beſtimmten 
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Jokkmokklappen auf der Wanderung. Zum Überqueren des Sees 
werden die halbwilden Renntiere zusammengetrieben. Dazu vereini- 
gen sich viele Familien. Die anstrengende Arbeit dauert viele Tage 


Plätzen und treiben die Renntiere in Gehege. Das Zuſam⸗ 
mentreiben der Herde ergibt aber auch die Gelegenheit, die 
noch nicht gekennzeichneten Tiere zu merken, das heißt ſie mit 
den Zeichen zu verſehen, an welchen jeder Renntierbeſitzer ſeine 
Tiere ſofort erkennt. 

An der erſten Scheidung, die wir mitmachten, nahmen viele 
Kareſuandolappen und auch einige aus Gällivarelappmark teil. 
Die Männer halfen beim Sammeln der Herde, ihre Frauen 
und Töchter ſaßen zwiſchen den Büſchen und warteten. Sie 
hatten ihre Hunde vorläufig noch an den Büſchen feſtgebunden 
oder ihnen Holzklötze am Halſe befeſtigt, die die Tiere am 
Laufen behinderten. Denn iſt eine Herde im Anmarſch, ſo muß 
man die Hunde zurückhalten. 

Schon näherte ſich uns die rieſige Renntierherde. Sie war 
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Hufen geſtampfte Erde. 
In eine Staubwolke 
gehüllt, ſtürzten die 
Tiere heran, und alle 
Menſchen ergriffen die 
Flucht, um nicht über⸗ 
rannt zu werden. Ein 
Burſche riß haſtig die 
ſchweren Birkenſtäm⸗ 
me heraus, die den 


Blick aus demRauchloch, 
der oberen Zeltöfjnung, 
nach oben ins Freie. Man 
sieht deutlich die An- 
ordnung der Zeltstangen 
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Türe am Jokkmokkzelt 


auf den Hängen des 
Kiſuris zuſammenge⸗ 
trieben worden, und 
nun jagte man ſie mit 
Hilfe von Hunden und 
Treibern dem Gehege 
zu. Sie kam immer 
näher und näher, und 
immer lauter wurde 
das Geſchrei der Hitz 
ten. Schon erzitterte 
und dröhnte die von 
vielen Tauſenden von 


Zeltlager der fokkmokklappen 


Eingang ins Gehege verfperrten. Männer, Frauen und auch 
Kinder bildeten eine dichte Treiberkette, geſtikulierten wild mit 
den Armen, ſchrien, ſo laut ſie konnten, und verſuchten, die heran⸗ 
ſtürmende Herde der Offnung des Geheges zuzutreiben. Ein 
Teil der Renntiere rannte richtig hinein, eine Schar aber brach 
ſeitlich aus. Wieder hieß es laufen und die Hunde antreiben, 
um die ſtörriſche Schar von der andern Seite abzufangen. 
Immer unruhiger wurden die Tiere. Mit erhobenen Aſern und 
blutunterlaufenen Augen rannten die ſonſt ſo friedlichen Ge⸗ 
ſchöpfe hin und her, bis endlich ein mächtiger Leithirſch die Ab; 
ſicht der Menſchen zu begreifen ſchien und entſchloſſen in das 
Gehege ſetzte. Die andern folgten ihm nach. Nur einige allzu 
verwirrte Kühe und Kälber flüchteten über die Heide den Ber⸗ 
gen zu. Man mußte ſie laufen laſſen und die Nachſuche auf ein 
andermal verſchieben. 
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Nun wurde das Gehege geſchloſſen, und mit Seufzern der Erz 
leichterung wiſchten ſich die Leute den triefenden Schweiß von 
der Stirne. Jetzt erſt geſtatteten ſie ſich einige Minuten der 
Erholung. Manche von den Hirten und Treibern waren 
mehrere Tage lang unterwegs geweſen, ohne ſich Schlaf oder 
eine richtige Mahlzeit zu gönnen, immer hinter einzelnen 
Gruppen von Tieren her, und hatten zuletzt noch beim Treiben 
der verſammelten Herde mitgeholfen. Dieſe ſchritten nun dem 
ruheverheißenden Lager zu. Die andern aber machten ſich an 
die weitere Arbeit. 

Im großen Gehege ſtehen dicht aneinandergedrängt die ein⸗ 
gefangenen Renntiere. Sie müſſen ſich erſt in ihre neue Lage 
finden. Kälber ſuchen ihre Mütter, Jungtiere ihre Kameraden, 
und mancher junge Hirſch ſteht wie angewurzelt ſtill erſtarrt 
vor Staunen über dieſes erſtmalige Erlebnis. Es ſind ungefähr 
tauſend bis tauſendfünfhundert Stück jetzt in der Falle, eine 
ſogenannte Scheidungsſchar, die natürlich nur einen Bruch⸗ 
teil der Herde bildet, welche den hier verſammelten Lappen 
gehörte. 

Dann beginnt langſam die Maſſe zu kreiſen und den weichen 
Boden knietief zu zerſtampfen. Sie bewegt ſich in der Arena 
in gleichmäßigem Schritt, immer in derſelben Richtung, wie 
die Lappen behaupten, ſtets in der Richtung der Sonnenbahn. 

Tauſende von Beinſehnen knacken, ein gleichmäßiges, un⸗ 
unterbrochenes Brummen und Grunzen ertönt aus der 
Herde, und ganz eigenartig erklingt der tiefe Baß der jungen, 
zartgliedrigen Kälber. Ein Wald von Geweihen erhebt ſich 
über den graubraunen, dampfenden Leibern. Blickt man eine 
Weile in dieſes lebende Karuſſell, ſo wird man von Schwindel 
erfaßt. Plötzlich ſteht es irgendwo ſtill; einige Tiere bleiben 
an die Wand gedrückt, mit ſcheuem, müdem Blick ſtehen die 
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Die Frau des Verfassers beim Aufstieg, der Gletscherzunge entlang. 
Die stark eisenhaltige Erde ragt in merkwürdigen Formationen 
aus den Schneeresten empor 


Häupter geſenkt. Alle 
andern aber kreiſen 
weiter, in derſelben 
Runde, bis ſich auch 
der kleine Haufen wie⸗ 
der in den kreiſenden 
Wirbel einordnet. Nun 
beginnt die Scheidung. 
Die Lappen ſtehen 
mitten in der Herde, 
Männer, Frauen und 
auch Kinder, die bei⸗ 
zeiten ſchon ihr Hand; 
werk erlernen ſollen. 
Wie nahe auch ein 
Renntier an eines von 
ihnen herankommt, 
Junges Mädchen der Jokkmokklappen immer weicht es ruhig 
mit der üblichen Mütze A 5 

zur Seite. Und die 

Fangleinen fliegen durch die Luft und verfehlen ſelten ihr Ziel. 
Es iſt wunderbar, wie ſicher jeder Lappe ſein Zeichen in der un⸗ 
ruhigen, dichten Menge von Geweihen und Tierleibern erkennt, 
dieſen ſo kleinen, unſcheinbaren Schnitt in dem Ohr eines 
Tieres. Hat ſich die Leine um ein Geweih, einen Träger oder um 
einen Lauf geſchlungen, dann ziehen die Männer das Tier zu 
ſich heran oder, beſſer geſagt, ſich zu dem Tier hin, faſſen es 
am Geweih und an einem Hinterlauf und löſen die Leine. 
Iſt es ein ſtarker Hirſch, ſo beginnt ein heftiger Kampf. Das 
Tier wirft ſich zu Boden und läßt ſich nicht vorwärts ziehen 
oder baäumt ſich auf den Hinterläufen hoch auf und verſucht 
zu entkommen. Es erfordert viel Kraft und Geſchicklichkeit, 
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einen erſchreckten 
Hirſch an den Rand 
der Arena zu ziehen. 
Nur das Einfangen 
der Kälbchen ver⸗ 
urſacht weniger 
Mühe, ſie werden 
auf den Armen 
dorthin getragen, 
wo man ſie ha⸗ 
ben will. 

Jeder der frem- 
den Lappen ſam⸗ 
melt ſeine Tiere in 
einem der angren⸗ 
zenden kleinen Ge⸗ 
hege, von wo aus i 
fie von ein ober Henrik ist der beste Lassowerfer, deshalt 
zwei Wächtern auf liebt er das Renntierspiel über alles 
die Weide getrieben und dort fo lange bewacht werden, bis 
der Eigentümer ins eigene Lager aufbricht. 

Jedesmal wenn ein Tier von der großen Herde geſchieden 
und in die kleinen Nebengehege gebracht worden iſt, ſchneidet 
der Beſitzer mit ſeinem Meſſer ein Zeichen in einen Stamm 
am Eingang des Geheges. Dies if eine einfache Buchfüh⸗ 
rung, aus der er erſieht, wie viele Hirſche, Kühe oder Kälber 
er bereits geſchieden hat. 

Gleichzeitig mit dieſer Trennung der Herde werden auch 
die noch ungemerkten Kälber und Jungtiere gezeichnet. 
Mit ſicherem Blick finden Frauen und Männer dieſe Tiere 
heraus. 

1987. 1/12 
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Die Beinöſe des Laſſos in der Linken, die zuſammengerollte 
Leine in der Rechten zum Wurf bereit, ſo gehen die Alten mit 
ernſten Mienen, ganz in ihre Aufgabe vertieft, umher. Noch 
unſicher ſind die Würfe eines jungen Mädchens, das kaum 
zwölf Jahre zählen dürfte. Ihre Freundinnen, die ſchlanke, 
dunkeläugige Kriſtina und die blonde, immer lachende Marja 
Knoljok, trafen es ſchon beſſer. Erik Larſſen Knoljok aber heißt 
ein kräftiger, junger Burſch, den ich lange Zeit nicht aus den 
Augen laſſe. Nicht ein einziges Mal hat ſeinen Laſſo das Tier 
verfehlt, nicht ein einziges Mal ein unrichtiges eingefangen. 
Voll unbewußter Anmut waren ſeine Bewegungen, ob er 
nun dahinjagt, um einen fliehenden Hirſch einzufangen, 
oder mit keuchender Bruſt mit dem vom ſchweren Geweih gez 
krönten Gegner ringt, oder ob er ruhig verweilt und ſeine 
blanken Blicke über die Herde und manchmal auch zu einem 
Mädchen ſchweifen läßt. 

Ein alter Kareſuandolappe hat ein einjähriges Kalb in der 
Schlinge. Wie ſehr fih das Tier auch wehrt und bäumt, es 
iſt für den Fänger nur ein Spiel, es heranzuziehen und zu 
Boden zu drücken. Er ſetzt ſich auf den zuckenden Körper, 
hält ihn mit den Knien feſt und unterſucht die Ohren. 
Dabei gleiten ſeine Finger beſänftigend über das weißge⸗ 
ſprenkelte Köpfchen. Wüßte das Tierchen nur, wie unbe⸗ 
gründet ſeine Angſt iſt! Der Alte zieht ſein Meſſer aus der 
Scheide und ſchneidet ſein Familienzeichen in das Ohr ein. 
Das Tier ſcheint keinen Schmerz zu empfinden, es zuckt nicht 
einmal und ſchüttelt ſich nur zufrieden, als ſein Bezwinger 
es losläßt. 7 

Die ganze Nacht hindurch wurde fieberhaft gearbeitet, nie⸗ 
mand hatte der Sonne geachtet, die langſam gegen den Hori⸗ 
zont geglitten und, ohne ihn zu berühren, wieder emporgeſtie⸗ 


178 


In den alten Holzgefäßen wird der Teig geknetet. 

Das mantelartige Gewand dieses Lappenmädchens ist 

aus braunem, sämisch gegerbtem Renntierleder und 
kleidet die Trägerinnen vorzüglich 


gen war. Nun war es fünf Uhr morgens, und fie brannte bez 
reits mit aller Macht auf uns herab. Endlich ſchalteten die 
Lappen eine Ruhepauſe ein, und todmüde ſuchten alle ihre Zelte 
auf. Selbſt die unermüdlichen Hunde bellten nicht mehr und 
ſchlichen mit hängenden Köpfen hinter ihren Herren her. Die 
Renntiere blieben allein im Gehege zurück. Sie taten ſich nieder 
und erholten ſich von den überſtandenen Aufregungen. Ob⸗ 
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wohl die meiften ſchon unzählige Male eine ſolche Scheidung 
miterlebt hatten, ſo wurden ſie doch immer wieder von der 
gleichen angſtvollen Unruhe erfaßt, wenn ſie die herriſche 
Hand des Menſchen über ſich ſpürten. 

Nach wenigen Stunden der Ruhe begann das Treiben von 
neuem. Die getrennten Herden wurden mit ihren Wächtern 
auf die Berghänge zur Weide geführt und die nächſte Schei⸗ 
dungsſchar ins Gehege getrieben. 

Und wieder begann das Spiel mit dem Laſſo. Es war Spiel, 
Sport und ernſte Arbeit zugleich. Alle waren munter und 
guter Dinge und voll Eifer bei der Arbeit. Plötzlich warf ein 
ſchmucker Burſche ſeinen Laſſo um den Arm eines lachenden 
Mädchens, das fih wehrte und ſträubte und doch herangezo—⸗ 
gen wurde, bis er es unter luſtigen Zurufen und Scherzworten 
der Zuſchauer endlich wieder freigab. Ein dreijähriger Knirps 
lief hinter ſeinem Vater her, hielt das Ende des Leitſeils und 
verſuchte immer wieder den Laſſo zu werfen, den ſein Vater 
ihm ſchmunzelnd in das Händchen gelegt hatte. 

Auch Streit gab es an dieſem Tag, Meinungsverſchieden⸗ 
heiten zwiſchen den Beſitzern, bis der Ordnungsmann ein⸗ 
griff und Einigung erzielte. 

Abends gab es wieder müde, unausgeſchlafene Geſichter 
und brennende Hände, denen das ſtarke Seil die Haut abge; 
ſchürft hatte. War es doch von manchen verabſäumt worden, 
die dicken Lederhandſchuhe zu tragen, wenn es hieß, einen ſtör⸗ 
riſchen Hirſch am Leitſeil zu ziehen. 

Nach den heißen Tagesſtunden bewölkte ſich der Himmel, 
und ein ſtrömender Regen ging nieder, der in wenigen Stun⸗ 
den die Gehege und das ganze Gebiet unſerer Talſenkung in 
einen Sumpf verwandelte. Da war es mit einem Male aus 
mit dem luſtigen Treiben. Mit triefenden Gewändern ver⸗ 
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Der letzte Kaffee vor dem Aufbruch wird noch rasch gekocht, 
während schon alle übrigen Lasten verpackt sind 


ſchwanden zuerſt die Frauen und Mädchen von der Bild: 
fläche, und mit ſichtlicher Haſt beſchleunigten die Männer die 
Arbeit, bis endlich das letzte Renntier die Arena verlaſſen und 
der letzte Mann ſein Zelt aufgeſucht hatte. 

Nur die Wächter draußen in den Bergen hielten getreu 
lich Wache bei ihren Tieren. 


Nase 
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W Noch ein halber Arbeitstag, und dann winkt 
köſtliche Freizeit. Da gilt es, ja nicht am Samstag⸗ 
morgen mit dem linken Fuß zuerſt aus dem Bett zu ſteigen und 
damit ein böſes Vorzeichen für die Feiertagsfreuden zu er⸗ 
halten. Sonderbar eigentlich: dieſe Unterſcheidung des „linken“ 
und „linkiſchen“ vom „rechten“, welch letzterem zum Beiſpiel 
mit der Bezeichnung der rechten Hand als der „ſchönen“ eine 
ſo offenſichtliche Bevorzugung zuteil wird — ſonderbar vor 
allem deswegen, weil diefe Anſchauung fih erſt nach durch 
greifendem Wandel herausgebildet hat. Bei den Indogerma⸗ 
nen war es nämlich gerade umgekehrt: die linke Seite galt als 
die günſtige, denn ſie blickten beim Gebet nach Süden, ſo daß 
zu ihrer Linken das Tagesgeſtirn, der Bringer des Lichts und 
des Lebens, am Morgenhimmel aufging und von der linken 
Seite alſo das Gute kam! So iſt auch das althochdeutſche Wort 
wini (Freund) desſelben Stammes wie winistar (links), 
und einen Nachklang davon können wir heute noch in einem 
deutſchen Kinderſpruch hören, wenn es heißt: Schäflein zur 
Linken — wird Freude dir winken, Schäflein zur Rechten — 
gibt's was zu fechten! Erſt im klaſſiſchen Altertum vollzog ſich 
ein Wechſel der Anſchauung, bei den Griechen galt zum Bei⸗ 
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ſpiel ſchon meiſt die rechte Seite als günſtig, und auch wir laffen 
längft alles „links liegen“, was uns unangenehm iſt, und 
haben rechts zur „Reſpektſeite“ gemacht. 

Nun: wir ſind mit dem richtigen Fuß aufgeſtanden, haben 
die vormittagliche Berufspflicht erfüllt und eilen zu Tiſch, um 
hinterher gleich unſere geplante Wanderung anzutreten. Zu 
„Tiſch“? da ſprechen wir ja auf einmal lateiniſch — denn 
„Tiſch“ leitet ſich her vom discus, der Wurfſcheibe, deren runde 
Form dem neuen Gerät den Namen gab, das in ältefter Zeit 
nur ein kleines Einzelſtück mit abnehmbarer Platte vorſtellte, 
die ſozuſagen gleich als Servierbrett diente, woher denn die 
Wendung ſtammt: den Tiſch (oder die Tafel) aufheben. „Tiſch“ 
wurde ſpäter überhaupt zum Begriff „Eßtiſch“; wir gehen zu 
„Tiſch“, befinden uns „nach Tiſch“ — während der „Nachtiſch“ 
erſtand aus Verdeutſchung des „Deſſerts“ — von dlesservir 
la table (das Eſſen beenden) —, wobei es ſich alſo um den 
letzten Gang handelt. Dieſer „Gang“ wiederum iſt, wörtlich 
genommen, die Bewegung des bei Tiſch Bedienenden, der 
„aufträgt“, eine „Tracht“ (Eſſen) bringt, woraus der Volks⸗ 
humor die „Tracht Prügel“ als Bezeichnung einer recht böſen 
Koſt gemacht hat. — Schnell beenden wir unſer Mahl (das 
trotz feines h übrigens dasſelbe Wort if wie „Mal“: in der 
Bedeutung „Zeitpunkt“ [gotiſch mel = Zeit] — hier natürlich 
der Zeitpunkt zum Effen !) und jetzt „hinaus ins weite Land“. 
Erf wird als treuer Wandergefährte noch „Wolf“ von Haufe 
abgeholt, deſſen Seligkeit, ſich wieder einmal draußen tum⸗ 
meln zu dürfen, in ſtürmiſcher Begrüßung Ausdruck findet 
und der vor Freude in ſpieleriſchem Beißen und Gehaben 
ſeinem Namen Ehre macht, der „Wegſchleppender, Rauben⸗ 
der“ bedeutet. Wenn Wolf an vergangene Zeiten zurückzu⸗ 
denken vermöchte, fo könnte er „die Nafe hochtragen“ (aller⸗ 
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dings ein ſchiefes Bild für ein am Boden ſpürendes Wefen )), 
denn Raſſehunde, insbeſondere Jagdhunde, waren bei unſern 
Vorfahren hochgeſchätzt und in Ehren, was die zahlreichen 
Wortbildungen unferes Sprachſchatzes beweiſen, die auf Eigen 
ſchaften des Jagdhundes „Hund“ (gotiſch hinthan = fangen, 
jagen) zurückgehen, wie naſeweis (mit der Naſe wiſſend), 
findig, ſtöbern, auf etwas verbiſſen ſein, bärbeißig, vorlaut, 
auf die Spur kommen, zuſammenkoppeln und anderes mehr. 
Im Gegenſatz hierzu wurde der treue Haushund geringge—⸗ 
ſchätzt, was in Bildungen wie Hundeleben, Hundewetter, 
Hundswurf (beim Würfelſpiel: dreimal ein Auge !), Hunds⸗ 
veilchen und dergleichen zum Ausdruck kommt. Daß der Pudel 
feinen Namen vom „pudeln“ (im Waſſer plätſchern), der Köter 
von der Kate (dem Kleinbauernhof), der Mops von nieder, 
deutſch muppen = Fratzenſchneiden hat, daß der Pinſchet 
(altbayriſch Binzger) ein Binzgauer Hund iſt und daß endlich 
der Windhund nichts mit dem Wind zu tun hat, trotz ſeiner 
Schnelligkeit, ſondern aus dem mittelhochdeutſchen wint 
= Venetus (aus Venetien ſtammend) herzuleiten ift, fei neben⸗ 
bei verzeichnet. — 

Kaum haben wir das „Weichbild“ der Stadt verlaſſen (die 
erſte Silbe enthält eine indogermaniſche Wurzel, die wie das 
lateiniſche vicus „Ort“ bedeutet, die zweite hängt wahrſchein⸗ 
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lich mit dem Wort „billig“ = „recht“ zuſammen, das Ganze 
bedeutet alfo die „Ortsgerichts barkeit“), fo ſtürzt Wolf nur fo 
über die Felder, ſpürt, wittert, ſteht gar vor einem Mauſeloch, 
als ob ſolch niedere Jagd für ihn in Frage käme! Aber mit 
„Dieben“ gibt ſich nur ein Polizeihund ab — nichts anderes 
bedeutet nämlich die indogermaniſche Wurzel mus — ſtehlen, 
„mauſen“. Das niedliche und doch ſo unbeliebte Nagetier hat 
auch manche Sprachſpur hinterlaſſen: vom Duckmäuſer ſpre⸗ 
chen wir heute noch, und „Mäuschen“ iſt ein Koſewort, das 
wohl auch in der Verbindung „Mann und Maus“ geradezu 
zum Erſatzwort für „Weib“ geworden. Dagegen hat die 
ſchwäbiſche Redensart „daß dich das Mäuslein beiß“ nichts 
mit der Maus zu tun, ſondern (in volkstümlicher Entſtellung) 
mit der Miſelſucht, dem Ausſatz! — 

Über uns wölbt ſich der heiße, blaue Nachmittagshimmel, die 
Sonne (indogermaniſch su — leuchten) ſtrahlt als wahrhaft 
„leuchtendes Geſtirn“, ſo daß der Schatten des nahen Ge⸗ 
hölzes recht willkommen ift. Eine Wegtafel kündet, daß es hier 
nach einem Ort Degerloch geht, deſſen Namen mit eben dieſem 
Gehölz zuſammenhängt, nicht etwa mit dem Stamm = Loch, 
Lücke, ſondern mit mittelhochdeutſch löhes, loch = Holz, Ge; 
büſch. In Hohen lo he, Durlach, Water loo finden wir 
die gleiche Endung, und auch in Perſonennamen, wie Lohmann, 
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Lohmeyer und andern, ift das Wort enthalten. — Nach tüch⸗ 
tigem Marſch erreichen wir das Ziel. Lieblich liegt der Ort da, 
die Hauptſtraße führt erhöht über einen Hügel und bietet einen 
köſtlichen Blick über Gärten, Wieſen und Felder zu den nahen 
Waldbergen; am Hauptplatz ragt das Kirchlein empor, das 
„Haus des Herrn“ (vom griechiſchen kyriako n), und übers 
blickt alles, was zum „Kirchſpiel“ gehört. Man denke hierbei 
aber nicht an gottloſes „Spiel“ — ſondern an gotiſch spill 
— Rede; „Kirchſpiel“ bezeichnet demnach das Gebiet, ſoweit 
das Wort dieſer Kirche und ihres Prieſters reicht. — Hier wäre 
gut ruhn und erf einmal gründlich Erholung von der verz 
gangenen Arbeitswoche zu finden, um dann morgen doppelt 
rüſtig den Sonntag zu durchwandern. Zu verlockend ſtreckt 
ja auch der blitzſaubere Gaſthof „Alte Poſt“ ſein kunſtvoll 
geſchm iedetes Wahrzeichen heraus und erinnert an die Zeiten, 
wo der Poſtwagen hier noch Station und Pferdewechſel hatte, 
läßt unſere Gedanken auch noch weiter zurückſchweifen zu einer 
Vergangenheit, in der an vielbeſuchten Orakelſtätten die erſten 
ſtaatlichen Unterkunftshäuſer errichtet wurden — wo Rom an 
feinen Heerſtraßen für Beamte und Offiziere Übernachtungs⸗ 
gelegenheiten ſchuf — wo die Kirche Pilgerherbergen baute 
(Hofpize genannt von lateiniſch hospes— Gaſtfreund) — wo die 
Vornehmen auf ihren Beſitzen eigene „Gaſthäuſer“ hielten — 
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bis aus all dieſen Vorläufern das Gaſtgewerbe fih entwickelte 
und zur Zeit Ludwigs XIV. mit anderem franzöſiſchen Weſen 
auch das ſoviel vornehmer klingende „Hotel“ die gemütliche 
deutſche Bezeichnung zu verdrängen ſuchte. Hier iſt's aber beim 
„Gaſthof“ geblieben — Quartier iſt ſchnell gefunden, und nun 
genießen wir auf der altväteriſchen Bank vor dem Haus das 
Samstagabendgetriebe des kleinen Neſtes. Die Bänke waren 
ja in alter Zeit das Hauptgerät zum Sitzen: bei den Germanen 
ſtanden ſie in der Halle an beiden Längsſeiten oder rings an 
den Wänden — Rang und Alter beſtimmten die Sitzfolge 
bis zum Einzelplatz des Häuptlings hinauf, daher wir noch 
heute die Wendung „durch die Bank“ im Sinn von „der Reihe 
nach von oben bis unten“ gebrauchen. „Bankett“ iſt das Ge⸗ 
lage an der Bank (rückwärts gewandertes Wort über italieniſch 
banchetto) — die Bierbank, Fleiſchbank bezeichnet die Wa; 
renauslage auf der Bank, die Schöffen hatten neben ſich auf 
der „Schoͤffenbank“ die Akten liegen, und wenn dann Eiliges 
herausgeſucht und das Übrige beiſeite getan wurde, ſo war es 
eben „auf die lange Bank geſchoben“. Aus der Wechſelbank 
der Geldwechſler entwickelte fih der Begriff Bank für Geldver⸗ 
kehr überhaupt — und wenn einem zahlungsunfähig gewor⸗ 
denen Wechſler ſeine Bank buchſtäblich zerbrochen wurde, ſo ſtand 
er eben vor der banca rotta (italieniſch) = dem Bankrott. 
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Über dieſem Nachdenken iſt die Sonne untergegangen, es 
wird kühl, und es lockt die Wirtsſtube, die vom wandbenach⸗ 
barten Küchenherd behagliche Wärme empfängt. Die „Stube“ 
hängt ja von alters her mit der Vorſtellung der Wärme zu⸗ 
ſammen, fie bedeutet urſprünglich den Warmbaderaum (eine 
Einrichtung, welche die flußbadenden Germanen erſt von den 
Römern übernahmen) — das engliſche Wort stove = Ofen 
drückt das noch deutlich aus, ebenſo das niederdeutſche sto- 
ven = ſchmoren (geſtovte Apfel). Die „Küche“ ift natürlich der 
Ort des „Kochens“ — in ihr dampft der „Herd“, der urſprüng⸗ 
lich „Fußboden“ bedeutet, davon übertragen auf das ſteinum⸗ 
gebene Loch am Boden, das die Feuerſtelle bildete. — Nun 
aber auch dem Magen ſein Recht gegeben! Die behäbige Wir⸗ 
tin, die noch ſelbſt der Küche vorſteht, iſt ſonntäglich gerichtet 
mit Speif’ und Trank. .. es gibt Suppe (man bittet, die Bez 
deutung des niederdeutſchen Wortes suppen = ſchlürfen nicht 
in die Tat umzuſetzen !), Braten (althochdeutſch bräto = 
Fleiſch), Gemüſe (von „Mus“ — breiartige Speiſe übertra⸗ 
gen), Kartoffeln (Spätlingswort aus dem achtzehnten Jahr⸗ 
hundert von italieniſch tartufolo, plattdeutſch Tüften !) und 
Salat (gleichfalls ein italieniſches Lehnwort von „insalata“, 
eigentlich alſo: „geſalzene Speiſe“ — und da gibt es noch 
Leute, die Salat mit Zucker anmachen!) — endlich noch Käſe 


188 


BAER — — aN 


und Butter. Letztere beiden Wörter fammen aus dem Haffifchen 
Altertum; das erſtere von lateiniſch caseus, das zweite von 
griechiſch butryon — deutſch wäre die Bezeichnung „Schmer“ 
für Butter, die wir wenigſtens beim „Schmieren“ des Fettes 
aufs Brot lebendig erhalten. Deutſch iſt dafür der Name des 
kräftigen Land br o t eg, das wir uns gerade ſchmecken laffen; 
das heißt die älteſte Bezeichnung hierfür hieß allerdings 
hleip = Laib, was (es klingt merkwürdig genug!) in den 
engliſchen Wörtern Lord und Lady noch lebendig iſt; 
deren Grundbedeutung ift angelſächſiſch hlaford = Brot⸗ 
wart, Bezeichnung für den Hausherrn — hlaefdlige = Brot⸗ 
verteilerin für die Frau! Das etwas jüngere „Brot“ iſt wahr⸗ 
ſcheinlich verwandt mit „brauen“ — von einer Wurzel, die 
„Gerſtenſaft“ bedeutet — und ſo beſteht zwiſchen dem „Laib 
Brot“ (wie wir mit verdoppeltem Begriff gern ſagen) und 
dem Glas Bier, das wir uns dazu zu Gemüte führen, ein 
nicht nur vom Magen ausgehender Zuſammenhang! Dem 
reichlichen Mahl muß natürlich die Krönung durch eine gute 
„Zigarre“ folgen — warum follen wir zur Abwechſlung nicht 
auch einmal in Spanien eine Sprachanleihe machen (cigarro), 
nachdem die (ernſthaft gemeinte) Verdeutſchung aus dem An⸗ 
fang des achtzehnten Jahrhunderts in „Glimmſtengel“ nun 
doch einmal nicht durchgedrungen iſt? Jetzt fühlen wir uns erſt 
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wahrlich wie im Schlaraffenland, von dem Hans Sachs 1530 
ſo ſchön (und auch ſo richtig, denn das mittelhochdeutſche 
slüraffe hängt zuſammen mit slür — Faulenzerei) gez 
ſungen hat. 

„Eine Gegend heißt Schlaraffenland, 

den faulen Leuten wohlbekannt.“ 


Behaglich beobachten wir den Stammtiſch der Einheimiſchen 
(böſe Menſchen würden von Spießbürgern reden, ohne zu be⸗ 
denken, daß das von Haus aus ein Ehrenname für den waffen⸗ 
fähigen, ſpießtragenden Bürger und ſeine „Spießgeſellen“ 
war, der erſt nach dem Aufkommen der Feuerwaffen die Be⸗ 
deutung des „Rückſtändigen“ bekam) und freuen uns gleich⸗ 
zeitig, daß der Wirt für diefe feine Stammgäſte zur Feſtſtellung 
der Zeche noch an der alten Sitte der „Kerbhölzer“ feſthält! 
Während nämlich die Babylonier auf Tontäfelchen, die 
Agypter auf Scherben, Griechen und Römer zumeiſt auf 
Wachstafeln Erinnerungshilfen einritzten (griechiſch gra- 
phein = tigen, graben — fpäter „ſchreiben“), bevorzugten 
die Germanen Kreide oder Kerbholz, letzteres aus den beiden 
möglichſt gleichen Teilen eines geſpaltenen Stabes beſtehend, 
die in gleicher Weiſe gekerbt in Händen von Schuldner und 
Gläubiger blieben — bei Gaſtwirten, Bäcker, Fleiſcher, Müller 
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die gebräuchlichſte „doppelte Buchführung“ bis ins achtzehnte 
Jahrhundert hinein. — Unſer vierbeiniger Freund Wolf hat 
ſich inzwiſchen ausgiebig mit einigen Knochen beſchäftigt (ſüd⸗ 
deutſch noch heute in älterer Form „Beiner“ genannt, daher 
Elfenbein — Elefantenknochen) und ſich längſt zu einem 
Schläfchen zuſammengerollt. Folgen wir auch der Stimme der 
Natur und ſuchen unſer „Bett“ auf, das ſich nur der Schreib⸗ 
weiſe nach vom „Beet“ unterſcheidet und mit ihm die Grund⸗ 
bedeutung hat „etwas Erhöhtes“ — nicht lange währt es, und 
wir verſinken auf unſerem „Erhöhten“ in die Tiefe eines ge⸗ 
ſunden Schlafes. 

Zeitig genug weckt am andern Morgen der Haushahn die 
Schläfer und macht ſeinem Namen Ehre, deſſen Wurzel mit 
dem lateiniſchen canere —= fingen verwandt iſt, während 
merkwürdigerweiſe das lateiniſche Wort für „Hahn“ = gal- 
lus wieder mit dem althochdeutſchen kallön, engliſch call 
= rufen zuſammenhängt. Nach altem chriſtlichem Glauben 
verſcheucht der Hahn, der von jeher als Opfertier eine Rolle 
in den verſchiedenen Religionen geſpielt hat, durch ſeine Wach⸗ 
ſamkeit die böſen Geiſter — und daher ſehen wir ihn ſeit dem 
zehnten Jahrhundert auf den Kirchtürmen prangen. Viele 
Redensarten hängen mit dem Namen dieſes braven Haus⸗ 
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tieres zuſammen, erinnert fei nur an „Hahn im Korbe fein” — 
„den roten Hahn aufs Dach ſetzen“ (wobei „Hahn“ für die 
Flamme ſelbſt eingeſetzt iſt, der er einmal als Symbol des 
Sonnengottes geweiht war) — „Schnapphahn“ (vom Hahn 
des Gewehres übertragen auf deſſen Träger) — „Papagei“ 
(der nämlich nichts anderes iſt als ſpätlateiniſch papagallus 
— Pfaffenhahn — wegen ſeines bunten Kleides) — „Kolett“ 
(vom franzöſiſchen coq) und „Gigerl“ (öſterreichiſche Bezeich⸗ 
nung des Hahns) — letzteres beides zurückgehend auf das 
Gehabe und Stolzieren des Tieres. Das Wort „hanebüchen“ 
iſt dafür nicht auf ſein Guthaben zu ſchreiben: es leitet ſich 
von der Hainbuche her und bedeutet: grob wie hainbuchenes 
Holz! — 

Zum Abſchied heißt es nun noch die Rechnung begleichen — 
und wenn wir uns ſchnell noch klarmachen, daß althochdeutſch 
rehhanon eigentlich „ſammeln“ iſt, in unſerem Fall das 
„Sammeln der Zahlen“ — dann freuen wir uns dankbar, 
daß dieſe Sammlung von ſeiten des biederen Wirts in recht 
beſcheidenen Grenzen gehalten wird. Mit kräftigem Hand⸗ 
ſchlag rufen wir ein „Auf Wiederſehen!“ und wandern fröhlich 
in den Sonntag hinein, ohne unſere Sonntagsfreude weiter 
mit Sprachforſchungen zu beſchweren. Ein wenig haben wir ja 
wohl doch ſchon unſer Gefühl dafür geſchärft, daß unſere 
Mutterſprache einem wahren Schatzkäſtlein gleicht, deſſen 
Koſtbarkeiten man mit behutſamen Fingern anfaſſen und 
werthalten — nicht mit ſtumpfer Gleichgültigkeit wie etwas 
Abgebrauchtes und längſt Alltägliches um ſich werfen ſoll. 
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Dag einzige Kind 
Ein Warnungsruf 
Von Karl Bauder 


Wir wollen vor allem dem Leben dienen. Darum ſcheint es 
uns wichtig, hier einem Problem näher zu treten, das viele 
junge Eltern angeht und darüber hinaus auch die Allgemein⸗ 
heit berührt, grundlegende Fragen der Gemeinſchaft erfaßt. 
Deshalb fragen wir unſere Leſer, die es angeht und die aus 
eigenem Erfahrungsbereich ähnliche Fälle unfreiwilliger Ver⸗ 
einzelung mit ihren tragiſchen Folgen kennengelernt haben: 
Finden Sie, daß unſer Mitarbeiter mit ſeiner Warnung recht 
hat? Scheint Ihnen ſeine Beſorgnis übertrieben, oder glauben 
Sie, daß er ihr in allen weſentlichen Zügen einen allgemein⸗ 
gültigen Ausdruck verliehen hat? 

Wir behalten uns gern vor, auf beſonders beachtenswerte 
Einſendungen aus unſerer Leſerſchaft zu dieſer Frage noch im 
einzelnen zurückzukommen. Die Schriftleitung. 


Unſchuldig ift das Kind, naiv und ohne Arg, ein Gez 
ſchöpf Gottes, umgeben vom Zauber quellfriſcher Urſprüng⸗ 
lichkeit! ... Wohin fol die junge Mutter mit all ihrer 
Freude? Kann ſie überhaupt anders, als das aufblühende 
Kindlein immer wieder liebkoſen? — — Und langſam, un⸗ 
merklich wird es zum Abgott der Familie. Das iſt an ſich be⸗ 
greiflich, denn das Erlebnis des erſten Kindes iſt überwälti⸗ 
gend. Wer um das täglich fih erneuernde Glücksgefühl junger 
Eltern weiß, wird nicht allzuhart urteilen. Aber die Vernunft 
erfordert die Feſtſtellung, daß das Übermaß der Liebe den 
Blick für Erziehungsnotwendigkeiten trübt. 

Die Liebe zum einzigen Kind überſchreitet nicht ſelten die 
Grenze des Normalen. Aber dem Kind erſcheint feine Um- 
gebung als Norm. Wenn es in übertriebener Verzärtelung 
aufwächſt, ſo erwartet es überall dasſelbe Entgegenkommen 
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wie im Elternhaus. Die Außenwelt, deren Verhalten von 
keinerlei Vaterſtolz oder Mutterliebe beeinflußt wird, erſcheint 
ihm kalt und lieblos. Die dadurch entſtehenden „Hemmungen“ 
machen dem Kind ſo zu ſchaffen, daß ſeine angeborenen Fähig⸗ 
keiten ſich nicht zu voller Kraft entfalten. 

Während die zahlreiche Familie aus ſich ſelbſt heraus den 
Ausgleich ſchafft zwiſchen Elternliebe und Lebenstatſachen, 
wird das verhätſchelte Einzelkind vom „feindlichen Leben“ mit 
voller Wucht getroffen. Bald zeigt es einen Widerwillen gegen 
alles, was den perſönlichen Einſatz fordert; Schule und Lehr⸗ 
ſtelle ſind ihm verhaßt, es leidet außerhalb des Heims und 
fühlt ſich gottverlaſſen in der Fremde! 

Mutterliebe wird eben nur in der Betreuung mehrerer 
Kinder zum Segen. Konzentriert ſie ſich auf das „Einzige“, 
ſo wird ſie leicht zur verwöhnenden „Affenliebe“. Das einzige 
Kind bekommt alles im Überfluß: zuviel Spielzeug, zuviel 
Naſchwerk, zuviel Pflege, zuviel Liebe! Zu Haufe wird es verz 
göttert und auf der Straße dient es als Paradepuppe. Das 
ſind Wirklichkeiten, die jedermann täglich beobachten kann. 
Iſt es ein Wunder, wenn fo ein Kind verwöhnt, reizbar und 
wähleriſch wird? Es hat ganz recht, wenn es beim Eſſen die 
weniger ſchmackhaften Speifen verſchmäht, denn es weiß, daß 
es hinterher doch mit Leckerbiſſen gefüttert wird. Wenn aber 
mehrere Kinder am Tiſch ſitzen, fo lernt jedes raſch zugreifen. 
Sobald eines zimperlich tut, eſſen ihm die andern alles weg, 
und es ſteht hungrig vom Tiſch auf. 

Es iſt das erſte und ſelbſtverſtändlichſte Recht des Kindes, 
ein Kind zu ſein, und zwar unter ſeinesgleichen. Vom Kind 
begehrt iſt die Welt des Kindes, nicht die des Erwachſenen. 
Wenn es nur die Eltern um ſich ſieht, verkümmern die nach 
Entfaltung drängenden kindlichen Urtriebe. Anſtatt unbe⸗ 
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fangen und zwanglos, wie es feinem Weſen entſpricht, mit 
Geſchwiſtern zu ſpielen, belauſcht es die Geſpräche und Daz 
ſeinsformen Erwachſener. Sie beſchäftigen ſein Innenleben, 
und ſo kommt es zu jenen erſtaunlichen Außerungen, die das 
Kind zum „Enfant terrible“ ſtempeln. In der ihm eigenen 
Sprache ſagt es Dinge, die es geſehen oder „aufgeſchnappt“ 
hat und deren Hintergründe ihm verſchloſſen ſind. Gewiß iſt 
dieſe Art „Kindermund“ zuweilen erheiternd, aber die Eltern 
vergeſſen, daß derartigen Ausſagen oft recht ſcharfe Beob⸗ 
achtungen zugrunde liegen. Iſt es die Aufgabe eines Kindes, 
Erwachſene zu beobachten? — Nein, es ſoll ſpielen, ſich be⸗ 
ſchäftigen, es darf ſchreien, herumtollen, ja ſogar Vaſen zer⸗ 
brechen, aber es ſoll vor allem kindlich ſein! 

Da iſt zum Beiſpiel der Nachahmungstrieb. Beim einzigen 
Kind iſt er gezwungen, ſich an das Vorbild der Eltern zu 
halten. Aber ein Kind, das Erwachſene nachahmt, iſt ebenſo 
unnatürlich wie ein „kindiſcher“ Menſch, fo „drollig“ der kleine 
Gernegroß mit Vaters Hut und Stock auch ausſehen mag! 
Ein ſolcher Junge wird langſam „altklug“, ſein Betragen 
unecht und auf den Eindruck berechnet. Mit andern Worten: 
das Kind verliert den köſtlichen Reiz der Urſprünglichkeit. Es 
iſt weder krank noch „nervös“, ſondern ihm fehlt das be⸗ 
lebende, feiner Kindlichkeit entgegenkommende Spiel mit fröh⸗ 
lichen Geſchwiſtern. 

Vielgeſtaltig und in unerſchöpflicher Fülle ſtrömt Spiel 
und Anregung von Kind zu Kind! Täglich, ſtündlich bindet 
die jungen Geſchwiſter ein Gemeinſchaftsgefühl, das der 
Kindergarten in dieſer beglückenden Form nicht geben kann. 
Das Vorhandenſein mehrerer Kinder befreit die Mutter von 
der ſtändigen Aufſicht. Zwanglos nimmt das Alteſte die 
Jüngeren in Obhut. Aber das einzige Kind hängt dauernd 
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an Mutters Schürze. Oft iſt die Hausfrau in der Arbeit bez | 
hindert und ſchickt den kleinen Plagegeiſt auf die Straße. Aber 
das ſorgende Mutterherz geht unſichtbar mit. Sie weiß, dort 
lauern Gefahren, nicht nur durch Autos und Verkehr. Fremde + 
N Kinder find keine Geſchwiſter, man weiß nicht, wie fie erzogen 
| find und ob fie gefund find. Unſauberkeit und Ungeziefer find 
| mit Recht gefürchtet. Außerdem lehrt die Erfahrung, daß 
j Kinder auf der Straße unerwünſchte Manieren und häßliche 
Ausdrücke annehmen. Jede Mutter weiß, was hier gemeint iſt. 
Auch kann man ein Kind nicht bei jedem Wetter auf die 
Straße ſchicken, und nicht immer ſind Spielgefährten da. Aber 
der Spieltrieb und das Bewegungsbedürfnis fordern täglich 
ihre Rechte. Da ſind nun Geſchwiſter dankbare Objekte. Sie 
teilen die Wohnung und ſtehen auch bei Kälte und Regen; 
wetter zur Verfügung. Keines braucht auf die Straße. Zu 
Hauſe, beim gemeinſamen Spiel regen ſich Brüderlein und | 
Schweſterlein gegenfeitig an, fie unterhalten fih und treten 
in Wettbewerb, Dabei muß betont werden, daß die beliebten 
Bewegungsſpiele, ja felbft die häufigen Balgereien auch die 
körperliche Entwicklung begünſtigen. Überhaupt lernen Kinder 
aus zahlreicher Familie beizeiten einen Puff vertragen, wäh⸗ 
rend der „Einzige“ nicht ſelten ein „Mutterſöhnchen“ wird, 
das beim erſten rauhen Griff des Lebens verſagt! 
Beſonders häufig ſind Erziehungsfehler, die ſich aus der 
Übertragung der Elternliebe auf alle Handlungen des Kindes 
ergeben. Einige Beiſpiele mögen das erhärten. Wenn fih das 
einzige Kind mit einer Schere ſticht, ſo wird es nicht etwa über 
die Gefahren ſpitzer Gegenſtände aufgeklärt, ſondern es heißt: j 
„Die böſe Schere!“ Die Folge ift, daß das Kind die Urfache 
ſeiner Verletzung nicht in ſeiner Unachtſamkeit ſieht, ſondern 
in der „böſen Schere“! — — Zuweilen wird auch die 
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Wirklichkeit verfälſcht. Was tut die Mutter, wenn fie mit 
ihrem Einzigen im Garten „verſtecken“ ſpielt? — Sie ſucht 
hinter allen Büſchen, nur nicht hinter dem richtigen! Das 
Kind erhält ſo den Eindruck, daß es ſich beſonders gut ver⸗ 
ſtecken könne. Wenn es aber mit Gleichaltrigen dasſelbe Spiel 
macht, iſt es erſtaunt, wenn dieſe es ſogleich finden. Es fängt 
nun zu denken an und kommt notgedrungen zu dem Schluß, 
daß die erwachſene Mutter ungeſchickter im Suchen iſt als die 
kleinen Spielkameraden. Solche Entdeckungen formen die 
kindliche Seele nicht zum Guten, noch weniger machen ſie zu 
Hochachtung und Gehorſam geneigt. Hat das Kind ſeine 
Mutter bisher nur liebend betrachtet, ſo wird es jetzt kritiſch. 
Von alledem merken die Eltern wenig, ſie zerbrechen ſich nur 
den Kopf, warum ihr Kind plötzlich ſo „eigen“ iſt! 

Hier zeigt ſich auch der Unterſchied zwiſchen erwachſenen und 
kindlichen Spielkameraden. Väter, Mütter und Tanten ſpielen 
nicht ſachlich, ſondern ſie legen ihre ganze Liebe in das Spiel 
hinein. Dadurch wird es einſeitig und verfälſcht, freilich in 
beſter Abſicht. Dagegen ſpielen Geſchwiſter unter ſich voll⸗ 
kommen unparteiiſch, ſie räumen einander keine Vorrechte 
ein, ſondern ſuchen ſich im Gegenteil ſelbſt durchzuſetzen. Dieſe 
natürliche Rückſichtsloſigkeit ift die befte Lehre für das pratz 
tiſche Leben, während der große Spielpartner oft nur ver⸗ 
hängnisvolle Täuſchungen erweckt. Daß unſere Kleinen trotz⸗ 
dem ſo hingebend mit Erwachſenen ſpielen, hat ſeine Urſache 
im kindlichen Anlehnungsbedürfnis und darf nicht zu Fehl⸗ 
ſchlüſſen verleiten. So eifrig die kleinen Heuchler auch tun, 
das Spiel iſt ihnen nur Mittel, die Gegenwart und Teilnahme 
der Eltern zu genießen. 

Die Gründe, aus denen Einzelkinder ſchwer zu erziehen 
ſind, werden ſchon im Säuglingsalter geſchaffen. Wenn Mann 
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und Frau an eine ernfihafte Erziehung denken, vielleicht im j 


zweiten oder dritten Jahr, hat das Kind bereits eine ſehr ſtarke \ 
Erinnerung an das urſprüngliche Verhätſcheltwerden. Es kann | 
nicht begreifen, daß nun alles anders werden ſoll. Schreckliche # 


Probleme wälzen fih in dem Heinen Gehirn: „Warum foll 
ich plötzlich immer anders, als ich will?!“ — „Warum muß 
ich folgen!?“ — „Warum iſt Mutti nicht mehr fo lieb zu j 
mir?“ — — Von der ſeeliſchen Wirkung dieſer Gedanfenz 
gänge kann ſich der Erwachſene ſchwer eine Vorſtellung machen. 
Er bedenke aber, daß, wenn dem Kind früher die im Ubermaß 
genoſſene Elternliebe den Himmel bedeutete, ihm folglich 
deren ſcheinbares Aufhören die Hölle bereitet! — — — Ge— 
fühle dieſer Art genügen, das Verhalten des Kindes grund—⸗ 
legend zu ändern. Aus dem Mädchen wird ein „Heulkind“, und 
der Junge entwickelt ſich zum notoriſchen Widerſpruchsgeiſt! 
Aber alles das iſt nur ein Notſchrei ihrer tödlich verwundeten 
Seele! Hier gibt es nur einen Ausweg: Man behandle das 
Kind von Anfang an mit liebender Vernunft! Niemals laſſe 
man es merken, daß ſeine bloße Gegenwart die Eltern beglückt! 
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Das allzu viele Mittelpunktſein verurſacht in der Seele des 
Kindes ſchwere Schäden. Sein Geltungsbedürfnis bildet ſich 
ſtärker aus, der Trieb der Auflehnung, der an ſich ſchon allen 
Müttern zu ſchaffen macht, wird unerträglich. Während bei 
größerer Kinderzahl die natürliche Selbſtſucht ſich weniger i 
hervorwagt, ift das einzige Kind oft völlig hemmungslos: Ry 
es kennt nur fich und feine Wünſche! Das ſtändige Liebebezeigen | 
der Eltern, deren Fürſorge durch keinerlei Rückſichten auf 
andere Kinder gehemmt iſt, erzeugt im einzigen Kind die 4 
unbewußte Vorſtellung: „Ihr feid nur für mich da!“ — 
Denſelben Maßſtab legt es ſpäter an ſeine Mitmenſchen. So 
wird es groß in der trügeriſchen Meinung, die Welt ſchulde 
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ihm Rückſichten, deren Erwarten es von einer Enttäuſchung 
in die andere ſtürzt. Ein ſolcher Menſch wird ſchließlich ver⸗ 
bittert und läuft wie ein fleiſchgewordener Vorwurf durchs 
Leben. Aber das Leben ſchreitet über ſolche Eigenbrötler Hinz 
weg, es anerkennt nicht Anſprüche, ſondern Leiſtungen! 

Und die Eltern ſorgen ſich, warum ihr mit ſo viel „Liebe“ 
erzogenes Kind im Leben ſo ſchwer tut. Sie ſehen nur Folgen, 
deren Urſachen ſie überall vermuten, nur nicht dort, wo ſie 
ſind. So entſteht die allen Lehrern und Vorgeſetzten bis zum 
Überdruß bekannte Elternmeinung, daß gerade ihr Kind nicht 
„richtig“ behandelt werde. Aber die Gründe des Verſagens 
liegen ganz woanders: Wem Hinderniſſe und Schwierigkeiten 
eine ganze Kindheit lang ſorgfältig aus dem Weg geräumt 
wurden, wie ſoll der ſeine Fähigkeiten ausbilden und ſeinen 
Willen ſtählen? 

Auch von andern Geſichtspunkten muß das Problem des 
einzigen Kindes betrachtet werden. Eltern, denen der Erbe 
ſtirbt, fühlen ihr Lebenswerk zerbrochen. Ferner iſt es ein 
Unterſchied, ob eine Mutter beim Tod ihrer Einzigen grüble⸗ 
riſchem Weltſchmerz anheimfällt oder ob ſie ſich mit doppelter 
Hingabe den andern Kindern widmet. Außerdem ſchützt eine 
zahlreiche, gut erzogene Nachkommenſchaft die Eltern im Alter 
vor Not und Vereinſamung. 

Das einzige Kind hat im ſpäteren Leben keine Blutsver⸗ 
wandte! Das Bibelwort von den Brüdern, die „einträchtig bei⸗ 
einanderwohnen“, hat ſeine tiefe Bedeutung. Die große Fa⸗ 
milie gibt ſich gegenſeitig einen Halt, auch wenn ihre Glieder im 
Land zerſtreut ſind. Ein natürliches Gemeinſchaftsgefühl kettet 
Brüder und Schweſtern unlösbar zuſammen. Ein Leben lang! 

Davon weiß das einzige Kind nichts. Wenn ſeine Eltern 
ſterben, ſteht es einſam und verlaſſen da auf der Welt! 
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Echt oder unecht? 
Kurzgeschichte von Edmund Finke 


Der kleine Everard Field beſuchte die Public School in 
Wincheſter, ein Internat für die höheren Stände Old 
Englands, und Mrs. Gay Field, ſeine Mutter, die Witwe 
eines Pfandleih- und Wechſelſtubenbeſitzers aus Clapham, 
einem ſüdweſtlichen Bezirk Londons, bezahlte für ihn 
blutenden Herzens 350 Pfund Sterling Schulgeld jährlich, 
ein Betrag, der ihr im Verhältnis zum ominöſen Begriff 
„höhere Bildung“ ungeheuerlich vorkam. Aber es war von 
der Familie ihres verſtorbenen Mannes nun einmal be; 
ſchloſſen worden, daß Everard die Schule in Wincheſter be; 
ſuchen ſollte, um dort in Geſellſchaft von künftigen Beſitzern 
hoher und höchſter Titel fih die elementaren Vorbedingungen 
und Verbindungen für Oxford oder Cambridge zu ſchaffen. 
Mrs. Field machte dieſe immenſe Ausgabe wett, indem ſie 
mit den übrigen Reichtümern, die ihr Everard der Altere 
hinterlaſſen hatte, überaus vorſichtig, um nicht zu ſagen, 
knickerig und geizig haushielt, was nicht wenig dazu beitrug, 
daß der jüngere Everard, ihr vierzehnjähriger Sohn, ſie eben⸗ 
ſowenig ausſtehen konnte wie ſein Vater. 

Am 25. Februar wurde, wie alljährlich, in der Schule eine 
nette Faſtnachtsunterhaltung abgehalten. Väter, Mütter, 
Schweſtern und Baſen der Zöglinge erſchienen gerne, um dem 
Feſt höheren Glanz zu verleihen. Das Programm blieb jahr⸗ 
aus, jahrein das gleiche: zuerſt der große Maskenumzug durch 
Haus, Hof und Garten, um ſechs Uhr das gewaltige Feſteſſen 
für Schüler und Gäfte, hernach eine kleine Theateraufführung, 
eine Poſſe oder ein Spektakelſtück, wobei die Darſteller mehr 
lachten als das Publikum, und ſchließlich, als Krönung des 
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Abends, ein munterer Hausball, der traditionsgemäß Punkt 
zwölf Uhr Mitternacht ſein Ende fand. 

Auch Mrs. Field erſchien, herausgeputzt wie ein Chriſt⸗ 
baum, und erregte wie immer das Lächeln einiger Väter, den 
Spott der geſamten jüngeren Generation und nicht zuletzt 
Everards Zorn und Arger. Diesmal war ſie auch noch mit 
einer Perlenſchnur ausſtaffiert, die im Verhältnis zu der be⸗ 
ſcheidenen Gelegenheit eines Schülerballes ſo pompös aus⸗ 


ſah, daß ſich ſofort etliche Debatten darum entſponnen, ob ſie 


echt oder unecht ſei. Neunzig Prozent der Anweſenden neigten 
dazu, ſie für unecht zu erklären. 

Nun, Mrs. Field konſtatierte nach ihrer Rückkehr von Win⸗ 
cheſter nach London, daß ihr die Perlenſchnur abhanden ge⸗ 
kommen war. Sie geriet in eine ungeheure Aufregung, rief 
noch in der Nacht die Direktion der Public School an und be⸗ 
zeichnete die Schnur als echt, was ihr von den Schülern und 
Profeſſoren erſt geglaubt wurde, als am nächſten Tag Harry 
Lytton Paine, der techniſche Dezernent New Scotland Pards, 
in der Anſtalt erſchien, um die Nachforſchungen nach der verz 
ſchwundenen Perlenſchnur aufzunehmen. Alles war verärgert, 
der kleine Field ſchaͤmte fih in Grund und Boden, aber gleich⸗ 
zeitig fanden fih die Jungen durch den Skandal doch höchſt 
angeregt, und es machte ihnen einen Rieſenſpaß, die Nach⸗ 
forſchungen Paines, der ſich mit ihnen glänzend verſtand, zu 
unterſtützen. 8 

Der 26. Februar war ein heller, ſonniger Tag; es lag 
nur ganz wenig Schnee im Garten, und um zwei Uhr Nach⸗ 
mittags eräugte der kleine Keynes im kahlen Geäſt einer Eſche, 
die vor den Schlafzimmerfenſtern der vierten Klaſſe ſtand, 
etwas Glitzerndes, das, nachdem es vom Baum herunter⸗ 
geholt worden war, als die an einem ſtarken Seidenfaden 
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hängende goldene Schließe des Perlenhalsbandes erkannt 
wurde. Von den Perlen keine Spur, obgleich die beiden Teile 
der Schließe den Faden aus ſogenannter Perlenſeide ab— 
ſchloſſen, der weder zerſchnitten war, noch an den Enden auf; 
geknüpft werden konnte, was auch Paine trotz geduldigſter 
Mühewaltung nicht gelang. Wie waren die Perlen von der 
Schnur genommen worden? Paine betrachtete nachdenklich 
den armſeligen Nef in feiner Hand. Dann roch er aufmerk⸗ 
ſam an dem Seidenfaden, was unter den herumſtehenden 
Burſchen ein brüllendes Gelächter hervorrief. Aber Paine 
ließ fih dadurch nicht weiter ſtören, ſondern begab fih ſchnur⸗ 
ſtracks in die Küche des Internats, wo er fih angelegentlich 
mit Mrs. Bredon, der dicken Chefköchin, unterhielt, die ihm 
allerlei Wiſſenswertes mitzuteilen hatte. Hierauf erſuchte er 
den Direktor, die Zöglinge in den Lehrſälen zu beſchäftigen, 
und nahm ſich nur drei Burſchen der vierten Klaſſe vor, die 
mit Everard Field ein Schlafzimmer bewohnten, von deſſen 
Fenſtern man auf die Eſche hinunterſah, in deren Geäſt der 
Seidenfaden mit der Schließe gehangen war. Field, Keane, 
Blackwood und Moore ſchlichen wie arme Sünder vor ihm 
her, aber Paine verſprach ihnen, das Unheil abzuwenden, 
wenn ſie ihm rückhaltlos die Wahrheit eingeſtehen würden. 

„Wo iſt die Eſſigflaſche, Field, die du dir geſtern nachts 
von Mrs. Bredon ausgebettelt haſt?“ 

„Wir haben ſie im Garten unter zuſammengekehrtem 
Schnee verſteckt, Sir.“ 

„Hm. Kalziumkarbonat aufgelöſt in eisgekühlter Eſſigſäure. 
Eine ſchöne Geſchichte, ihr gräßlichen Bengel! Wißt ihr, daß 
die Schnur über fünfzehnhundert Pfund Sterling wert war? 
Was iſt euch, um Gottes willen, eingefallen?“ 

Keane, ein hochaufgeſchoſſener Junge mit blitzenden blauen 
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Augen, warf fih zum Sprecher auf: „Mrs. Field zog fih um 
halb elf Uhr hier an Everards Bett für die Autofahrt nach 
Hauſe um. Er begleitete ſie zum Wagen und kehrte dann hier⸗ 
her zurück, um ein paar Sachen aufzuheben, die ſie ihm mit⸗ 
gebracht hatte. Bei dieſer Gelegenheit bemerkte er, daß ſie die 
Perlenkette vergeſſen hatte. Da ſchon den ganzen Abend dar⸗ 
über hin und her geredet worden war, ob ſie echt ſei oder 
nicht, holte uns Everard herauf, und er ſelbſt war es, der 
ſagte: ‚Meine Mutter iſt viel zu vorſichtig und zu geizig, um 
jemals einen echten Schmuck zu tragen, der ſo wertvoll wäre 
wie dieſer hier, wenn die Perlen echt ſind. Nun, und da ſagte 
ich: ‚Das kannſt du ſehr billig und einfach prüfen, ob fie echt 
ſind oder nicht; du brauchſt dir nur von der alten Bredon 
die Flaſche mit dem unverdünnten Eſſig auszuleihen. Echte 
Perlen löſen ſich in Eſſig auf wie Zucker in Waſſer, das weißt 
du‘, ſagte ich. Everard war gleich Feuer und Flamme für 
diefe Idee, obgleich ich von dem Effigerperiment nur fo oben; 
hin geſprochen hatte, ohne je daran zu denken, daß dieſer 
Narr hier Ernſt machen könnte. Aber er bat ſich wirklich die 
Eſſigflaſche von Mrs. Bredon aus, und als er nach ein paar 
Minuten wieder heraufkam, rief er begeiſtert: „Jetzt werdet 
ihr ſehen, daß ich recht habe. Sie trägt keinen echten Schmuck! 
Und obgleich wir ihn zurückhalten wollten, denn uns war 
mittlerweile flau zumute geworden, ließ er die Schnur in den 
Flaſchenhals gleiten und ſagte: Wetten, wenn wir um zwölf 
Uhr heraufkommen, werden die falſchen Perlen alle noch 
drinnen fein! — Wir gingen zum Feſt hinunter, und als wir 
um zwölf zurückkehrten — Sie werden es erraten, Sir — 
war nichts mehr in der Flaſche als Eſſig. Wir kriegten einen 
fürchterlichen Schreck, Field zog mit einem Stück Draht die 
Schließe aus der Flaſche und warf ſie aus dem Fenſter. Ich 
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ſagte ihm heute früh, er folle wenigſtens Mrs. Bredon die 
Flaſche zurückgeben, aber er hatte ſolche Angſt, daß er ſie in 
einen Schneehaufen ſtellte.“ 

Um Paines Mundwinkel zuckte es verräteriſch. Am liebſten 
wäre er mit einem befreienden Gelächter herausgeplatzt, um 
ſo mehr, als ihm Mrs. Field herzlich unſympathiſch geweſen 
war. Aber er beherrſchte ſich und ſagte bloß: „Ich werde dem 
Direktor nichts von dieſem gräßlichen Streich verraten, ſonſt 
fliegt ihr. Ihr werdet von dieſer Sache überhaupt nie mehr 
ſprechen! Auch untereinander nicht! Verſtanden? Ich fahre 
jetzt nach London zurück und werde mich perſönlich mit Mrs. 
Field auseinanderſetzen. Ich hoffe, ſie dazu bewegen zu können, 
eure, insbeſondere Everards Zukunft nicht zu gefährden. Aber 
ich würde euch doch empfehlen, die Schmuckſachen eurer An⸗ 
gehörigen künftighin aus dem Spiel zu laſſen. Good by, 
Jungens!“ 

Paine hatte hernach eine ſtundenlange Unterredung mit 
Mrs. Field. Sie war hart, härter als Perlen, härter auch noch 
als Korunde (mit Diamanten kann man ſie nicht gut ver⸗ 
gleichen). Schließlich aber, nach furchtbaren Ausbrüchen, ſiegte 
doch ihr mütterliches Herz. Nebſtbei geſagt, war die Perlen⸗ 
kette auf den vollen Wert verſichert. 
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